


সি 


গা শি 
এবং ভাবী মায়েদের রা জন্য চাই 


বর খাদ্যের ব্যবস্থ। 


একমগ্র অপুষ্টির জনা ভারতে প্রায় দশহাক্ষ 
(শশু অকালে স্ৃতাবরণ করতে বাধ হয় ॥ 

এই ভয়াবহ অবস্থার হাত থেকে মুজিব পেতে 
গেলে ছয়মাস বয়স থেকেই শিশুকে সৃ্ধম 
খাবার খাওয়ানে। দরকার 1 শিশু বয়সে পাল্টক্স 
অভাব ঘটলে পরবতী জীবনে শিশুর 

বৃদ্ধির বিকাশে শুরুতর ব্যাঘাত ঘটতে পারে । 
পল্তিয়বঙ্গে আমরা শহরাকলের বসন্ত এলাকা 
ওবং উপজাতি এল৷কায় ৪8 লক্ষেরও বেশী 
শিশু, ডাবী মা ও প্ৰসূতি মায়েদের পুস্টিকর 
খাবার যোগান দিচ্ছি । 

দেশের ভাবী নাগারকদের সুস্থ-সবল করে 
তোলার এই মহান জাতীয় ত্রতে আমরা দ় 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি ॥ 










বনমাজ শ্০৮।০। ভঅলন্িস্কাল্স বিশেষ পুষ্টি প্রকল্প 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





কশান্ু 


সংবাদপন রেঙ্িষ্ট্রেশন কেহ্লরীর বিহিয় নং ধাকাহৃযাঙী বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের স্থান--৩০ ১এ? কলেজ রে, কলিকাতা-৯ 
প্রকাশের কাল-টৈমাসিক। 
প্রকাশক ৬ মুদ্রকের লাম_ শ্রামলিন দত্তঃ জাতীঘ্বতা__ভান্ুতীয়ঃ 
ঠিকান৷---বামকুঞ্চ পল্লী, পো2__বাটানগবুঃ ক্িল!--২৪ পরগণ। । 
সম্পাদকের নাম-- দীনেশচল্র সিংহ, ক্গাতীয়ত!-_ভারতীয়, 
ঠিকান।__ দৌলতপুর, পো:__গটাকালিকাপুর, জিলং_-১« পরগণ। 1 
মালিকগণের নম ৪ ঠিকানা £ (ক) মলিন দত্ত, বামকুগ। পল্লী,” 


বাটানগর, ২৭ পরগণ! । (ধ) মদন দাশ, ৬২১ বানা" পাগ।ন 
কেন, হাওড়া ৬. 'গ' সরিপ্রসাদ ভৌমিক, ই, এইচ ১৯১, বাটলগারঃ 
২৪ পগণা । দীনেশচন্দ্র সিংহ, দৌলতপুর, চটাবালিকাপুরঃ 
২৭ পরগণ। ৷ 


আমি, ভ্রীমলিন দন্ত এতত্বারা খোষপা করিতেছি যে উপবে.ক্র বিবরণ স্‌ 
জামার দ্ঞান ও বিস্বাস মতে সত্য। 
তারিখ, ১৫ই মার্চ, ১৯৭৫। স্বাক্ষর- মলিন দত্ত 
প্রকাশক 


হী 





স্পস্ম্িস্বত্ লন্রন্াতন্রল 
হ্কুতুল্লক্্্টছিট ভল্ল শ্ব তন্লোশায 





এসে হ্ৰচান্া নৰ 
গান্ধা রচনাবলী 
প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় বণ্ড ৫০৯ 
তৃতীয় খণ্ড ৯*০* 
বাকুড়া জেলার পুরাকাতি ৩-৭৫ 


শ্রীমনিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই. এ. এস্‌ 
(পুস্তক-বিক্রেতাদের জন্য ২০০%কমিশন ) 


পশ্চিমবঙ্গের শিচেতনা-_ হস্তশিল্প 





-_গ্রীআশ্ীষ বনু ১২৫ 
বাংলার উৎসব __জ্রীতারিণীশংকর চক্রুব্তা ১২৫ 
বাংলার লোকনৃত্য _শ্ীঘলি বর্ধন ২৯০ 
দেশের পান _আ্রীভবতোষ দত্ত ০৫০ 
বাংলার শিক্তার প্রাণী __শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ৩০০ 


ডাকযোগে অর্ডার দেবার ও মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাইবার ঠিকানা :_ 
স্থপারিপ্টেনডেন্ট, ওয়েষ্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস, পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ 
৩৮, গোপালনগর রোড, আলিপুর কলিকাতা-২৭ 
নগদ বিক্ৰয় £ পাবলিকেশন সেল্‌স অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট, 
১ কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 


প. =. ( তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ৪৩০ ০৭৪-৭৫ 


উপ টি 








অদল দাশ 
প্রভাসকান্তি ত্র 
বর্রেশ্বর বর্মণ 


তিন তরুণ গল্পকারের উজ্জ্বল পরিচিতি 


গল্প 
দামঃ: পাঁচ ঢাক! 


দশজন তরুণ গল্পকারের দশটি গল্প 


গল্প দশক 
দান £ তিন টাকা 


“দশকের ছারা আশ্রপ্ন নিয়ে এঁরা কোন শ্যেচ্ছাচারিতা ও 
উন্সার্গগামিতাকে শ্লোগান হিসেবে তুলে ধরেননি । স্বীকার করতে দ্বিধা 
নেই, এদের মধ বেশির ভাগই গল্প লিখতে চেয়েছেন বেশ অন্যভাবে, 
নিজেদের মতন করে ; দৃষ্টিভঙ্গিতেও এ'র। আধুনিক, কম-বেশী বক্তব্য 
রয়েছে । সব মিলিয়ে সংকলনটিতে বেশ তাজা প্ৰবাদ ।”__-দেশ 
*এ গ্রন্থের এস্থকাররা কিছু কিছু পরীক্ষামূলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গল্প 
লিখেছেন__বুদ্ধিজীবী পাঠক তা থেকে অভিনবত্বেত্ব আস্বাদ পাবেন। 
গল্পগুলি প্বভাবে ছোট গল্পের মর্যাদাসম্পপ্, অকারণ কাহিনীবজিত 
নীরস প্রতীকী তৱকথা ব। চালাকি ঘে লয় তার প্রমাপ আছে।”__অস্ৃত 
সমকালীন সমশ্ত। অবক্ষয় এবং অহন মানসিকতার 
চূড়ান্ত বাস্তব চিরসমষ্টি 


সময়ের কণ্টন্বর 
প্রতিটি পাঠককে নিশ্চিত ভাবিয়ে তুলবে 


দাম: পাঁচ টাকা 





লিপিক1 ৩০।১এ, কলেজ রো। 





কলিকাতা-৯ 


অননসীল সাহিত্য ত্রৈমাসিক 


সপ্তম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 
তেরোশো একাশি 


সম্পাদক 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 


কবিতা কি আপনাকে অসুস্থ করে? 
নিপীড়িত করে? আপনার রক্তকে 
দূষিত করে? সুতরাং আপনি 
কবিতা লিখতে বাধ্য হন? তাহলে, 
আপনি কবি : এবং কশান্থ আপনার' ৰ 
কাছে কবিত। প্রার্থী ৷ 


আপনি কি অপরিচিত গল্পকার ? 
এবং অহঙ্কারী ? আপনি কি মনে 
করেন আপনার গল্পই আপনাকে 
পরিচিতি দেবে? তাহলে কশান্তে 
গল্প পাঠান ৷ 


কৃশান্ কবিতা এবং গল্লের 
ব্যতিক্রমের একটি একনিষ্ঠ প্রয়াস । 


৩ 


সুচীপজ্ঞ 


সম্পাদকীয়/অষ্টআশি 

স্থির অস্থির/প্রণবেন্দু দাশগুপ্ড/ভউিননব্ব্ 

হৃখ/শর্ষেন্দু, মুখোপাধ্যায়/নব্বই 

ছুটি কবিতা/প্রশাস্ত রায়/একানব্বই 

এভাবেই দাড়িয়ে রয়েছো/দেবাশিস বহ্‌/বিরানব্বই 

সেই মতো/মতি মুখোপাধ্যায়/তিরানব্বইছ 

ঘোরালে! সি'ড়ি/প্রধীর সাহা/চুরানব্বই 

এই খরে/সোমনাথ মুখোপাধ্যায়/পঁচানব্বই 

হৃদয়ের আয়নায়/প্বপন মন্ধুমদা র/ছিয়ানব্বই 

বেলা শেষের রোচ্ছুরে সান্থঘ মাহুধী/মদন দাশ/সাতানব্বই 
সবুজ উদ্ভান সবুজ উপত্যকা1/হৃনীল বহ্ু/একশ দশ 
দুলেন্দরর দুই দরজা/প্রভাসকান্তি ভদ্র/একশ কুড়ি 

তিনজ্ঞন কবির দু'টি কবিতার বই/পিলাকী রঞ্জন গুহ/একশ উনত্রিল 
কবি কাহিলী/দশীনেশ্চজ্দ্র সিংহ/একশ তেত্রিশ 


‘ইচ্ছ। থাকলে উপায় হয়'_কথাটার মধ্যে অনেকট। সত্য অন্তনিহছিত আছে 
বলে জানতাম । আন্তরিকত! থাকলে অনেক সাধ্যাতীত কাজই যে সহক্রসাধ্য 
হয়ে যায় এর পরিচন্ন অনেক সাধারণ কাজকর্মের মাধ্যমেই পেয়েছি । কিন্তু 
পুজা পরবর্তী সংখা! প্রকাশে আমাদের যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হ'ল তাতে উক্ত 
চলিত বাক্যে আস্থা রাখ! কষ্টকর । প্রতি বছরই পৃঙ্জা পরবর্তী সংখ্য। প্রকাশে 
কিঞ্চিৎ বিলঙ্গ অবধারিত ছিল ৷ অনেক কারণের মধ্যে আঘিক অনটন ও 
বিলদ্িত বিজ্ঞাপন মুখ্য। এবারে ছুটো কারণের অনুপস্থিতি সত্তেও 
অকারণ বিলঙ্গে ক্ষোভ স্বাভাবিক । বিশেষতঃ আখিক 'অক্ুলান বা বৈছাত্তিক 
সঙ্কট থেকে যখন প্রকাশন ও মুদ্রশ সংস্থা অনেকটা মুক্ত । পাঠকগণ এই 
অনিচ্ছাকৃত অথচ অনিবার্য বিলম্বে কিছু মনে করবেন না আশ! করি-__ 
বিশেষত: এই কথ! স্বরণ রেখে যে, দেশে যে আবহাওঘায় আমর। বাস করছি 
তাতে কোন কাজই সময়মতে, লি্সষনতো, কথামতো» মনোমত হবার আশা 
করাই বুথা। তিনমাল পরপর পত্রিক। প্রকাশে আমরা আইনত: বাধ্য । 
আইন অনুযায়ী এদেশে কোন কাজটাই বা হচ্ছে । চলতি ডামাডোলের মাঝে 
ত্রৈমাসিক সময়ক্রম বজায় রাখতে ব্যর্থ হলেও বাসিক চারটি সংখ্য! প্রকাশে 
সক্ষম হ’লে আমর! নিজেদের ধন্স মনে করবো | 


4+ স্থির অস্থির 





প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


দীর্ঘদূরে পতংগের মতে! গুরুরণ_ 
কার ট্রেন আসে ? 
এখন চঞ্চল হাওয়া! খেলা করে আকাশে আকাশে 


-রণন্‌, ঝনন্‌ । 


Le কারা আলে, কার। বাল। বাধে, কার! বায়_ 
গূঢ় চলাফেরা, 
আমার বাগান আছে একান্ত আমার, ছাঘ1-তেরাঃ 
__আামাকে বাচায় । 


তবু শব্দ শোনা যায় । দীৰ্শশ্বাস ! কে এলেছে কাছে? 
তবে কি আমাকে ওর! টেনে নিতে চায় ভিডে, আনাচে-কানাচে ? 


ক্বশাহ্/৮৯ 





সুখ > 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 





পাপপুপ্যময় দিনশেষে 

সে তার নির্জন নিকোনো দাওয়াটিতে বসে। গুড় গুড করে 

তামাক খায় । অন্ধকারে ময়ুরপুচ্ছের মত নীল 

আকাশে দেবতার চোখের মতে! উস্দল তারা 

ফুটে ওঠে । সে সেই হিম, নিথর এশ্বর্ষের দিকে চেয়ে 

থাকে । দেখে বিশাল ছায়াপথ, ও পথ গেছে তার EY 
পূর্বপুরুষদের কাছে । কথখনে।। রি 

ফুটফুটে জ্যোৎস্মায় উঠোনে খেলা করে তার 

তিনটি শিশু ছেলেমেয়ে । সে মুগ্ধ বি'্বয়ে চেয়ে থাকে । 

কখনো সেই নিথর আকাশকে, কখনো। ব) সেই নিষ্পাপ 

তিন শিশুকে উদ্দেশ করে বিড়বিভ করে 

বলে__আমি তোমাদের কাছে কোনে। লাভ লোকসান 
চাই না । তোমরা আমাকে অনাবিল আনন্দ দিও । 


১০/করুলাহ 


দু'টি কবিত৷ 





শ্রশাজ্ রায় 


সে 
শীতের রাতে ক্রমে আসে চেনা মাঙ্ুহছদের গ।-হাত-প। 
সে যেন নিটোল পিগারেট - জলহা_-এর ঠোট থেকে ওর ঠোটে 
ঘোরে ফোনে” 
তারপর শেষ টান-__হ্যখ-টান দিয়ে তার। তাকে লাডেচাড়ে 
অন্ধকারে 
এগোবার পথের দু'পাশে কোথায় কোথায় 
ঝোপঝাড় কূপ-খাদ দেখেটেখে নিয়ে 
শাবলীল-_সোঙা ডু'ড়ে দিলে! ওইখানে 
অন্ধকূপে । 


যুবতী 


একটি যুবতী -_স্তাথে!,__যার বুক ঢাক। আছে গেরুয়!-বলনে 
চোখের দৃষ্টিতে বেন লন্্যাসিনী, চুলের সত্তার 
লযর্রে নেয় না টেনে আরশির মুখোমুখি লিবাল সন্ধ্যায় 


অথচ শিকারী এক পুরুষের দৃষ্টি শরাহাতে 
সে ফেরায় কাপ। চোখ-_ বিভ্রান্ত চোখের ভারা__ 
অলহায় নিভভ্ত চাহুলী । 


ক্কশন্েি১ 


এভাবেই দীড়িয়ে রয়েছে! 


বেন কতকাল ধরে এক্াবেই দাড়িয়ে রয়েছে। 

চিত্রা পিত, 

নিহত স্থর্বের শক্ত তোমার চিবুক ঢু'য়ে স্থির ; 

চারপাশে এত কোলাহল_ 

প্রশ্ববাপ ছু'ডে দেয় তোমার শরীর লক্ষ্য ক'রে 
কৌতুহলী চোখ £ 

তবু তুমি তেমনি দাড়িয়ে, 

মস্থপ গ্রীবার খেকে ঝরে যায় অনেক শিশির... 

গৈরিক আলোয় কোন্‌ তপস্বিনী তুমি 

যেন কতকাল ঠিক এভাবেই দাড়িয়ে রয়েছে।। 


৯২/কশাহ 


4. সেইমতো। 





বছমান স্মোত কেন নদীর শরীরে, 
অথচ ছুস্তীরে চুপ অশ্ব স্রশান 
জনপদ নীলমাঠ অবাক ফাগুন, 
কে যেন নিয়েছে কেড়ে সব লংলাপ 
তাহাদের থেকে । নাকি ফ্রিজ শটে 
FF ম্যমিরা যেমন থাকে তেমনি জমাট 
শুস্নে তারা কতকাল ; মৌন দুকুল, 
নদীর বাউল তবু হেঁটে যায় একা । 


সকলের ভিতবেতে প্রাণ, প্রাপের ভিতরে 
গতি বদি থেমে যাম__থাকে নাকি 
কিছু? আবর্জনা ঘিরে রাখে তাকে £ 
যেমন প্রাচীন বৃক্ষ, নষ্ট ধান, ভাঙা 
খরবাড়ি...... বোধহীন মানুষেরা হায় 
চা সেইমতে! হয়ে যাদ নদা র দু' তীর । 


ক্বশ্বাহ্ু/৯৩ 





ছয় 
হাপ ধ্রে যায় 


প্রথমে বেশ তাডাতাভি 
তারপর কষ্ট 
অনেক উচুতে উদ্দবাহ মেলে 


মুখ তুলে 
অভিলম্পাত করলাম ঈশ্বরকে । 


৯৪/কিশাঙ্ক 


প্রবীর সাহ! 


এই ঘরে 





সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 
এই দরের সমস্ত কিছুই শুয়োরের চামড়ায় মোড়। 
চেয়ার টেবিল উচ্ছল চামচ ও ক্ষপোর বাতিদান 
ঘরের দেযালে রয়েছে মুগুমাল।, হন্রিপের শিং 
শংকর মাছের চাবুক 
গোপনে অঙ্গুত আছে রক্ত রং তরমুজ মদ 
ইশারায় ভুটে আসবে সপিনী নারী 
গান হবে _লাচ হবে__মজ। হবে খুব 
এই ঘরে ঢুকলে কেঁপে উঠবে বাসন্তী হাওয়া 
কেঁদে উঠবে কচি ছেলে, অপযাজিতা কিশোরী 
মেডুসার চোখ দেখিয়ে স্তন্থ করা এক ভিখিরি 
ক্ু্চনগরের পুতুল হয়ে 
তাকিরে বসেছে দেখে 
তার। ছটফট করবে পালাবার জন্যে 


এই ঘরে এখন সভ্যতাকে উলঙ্গ করে চাবুক মার! হবে 


ক্কায়ু/সিক 


হৃদয়ের আয়নায় 





স্বপন মজ্ুুমদারং 
জীবনের অমৃত শিল্প সন্ধানে আমি প্রতিনিয়ত শঙ্খ হৃদঘ্রের অশেষ যন্ত্রণা 
পাই । এক অবিশ্বাসী সময়ের আগুনে পুড়ে যাই, তবু ডুবে হাই অন্তর থেকে 
অন্তরে । কেননা জীবনই উৎকৃষ্ট সষ্টির জন্ত। আীবনকে সত্যের ভিত্তিতে 
গড়তে বিপদকে নিকটে পাই। তবু ব্যঞ্চনাময় জীবনের রঙ্গ মঞ্চ ৪ৎরাই । 
অবশেষে জীবন সাগরের অতলে ৷ জীবলযুক্ষের রগ্মঞ্চে বারবার নায়করূপে 
আসি-__কখনও ‘শক্তির উৎসাছে প্রভৃত ঘাটতি । আশ্রস্মকাল অভিশাপ 
আমাত কাছে টানে । তনু স্বাধানেই জীবনকে জানি । হাখ-ছুঃখ পরস্পর 
মুখোমুখি পথ চলে ৷ সমুখে অন্ত ব। ঘটে ঘটুক ৷ উৎরুষ্ট জীবন শিল্পই দরিদ্রাহত 
হৃদয়ের একমাত্র প্রেম । যেন জননীর অসীম স্বেহ-ভালোবাস। । 


জীবন ছাড়া কি আছে পৃথিবীর স্ষ্টিতে? লেই কি সেই অমর মহাকাব্য. 


নয় ? অনন্ত আকাশে বাধামুক্ত পাখীর ডানার ঝাপটা । জীবনের হ্বম্দর রূপ, 


মহাকাব্যের অর জ্রপায়প ৷ জীবন মানেই ত্যাগের মহামছিম! ৷ অমৃত সতা। 
জীবন মানেই মাঙ্ুয-মাহুষীর অমর প্রেম ও নির্জন তালোবাস। ৷ 


তাই ক্ষমা কর ঈশ্বর । এই অপদার্থ মানবিক জীবনকে । চোখ খুলে দেখ 


শতাব্দীর শরীরে প্রতিটি হৃদয়ে বেধা মহা-অভিশাপের বিষাক্ত শব্দভেদ, 
জটিল বাণ । 


৯৬/কশাহ 


4 
দন দাশ 
বেলা শেষের রোদ্দ,রে মানুষ মানুষী 





ছেলেবেলায় সে কোথান্ন যেন একবার বেড়াতে গিয়েছিল ।. মা বাবা আর 
তারা ছুই ভাইবোন । সে এক নদী, বালির চন্ব বহুদূর বিস্তৃত । মাঝ দিরে 
বঝিরবির জলধারা বয়ে যায় | ওপারে শালবন । সেখানে ছোট এক টিলার 
ওপর নদীর দিকে ঝুঁকে আছে ছোট একটা বাড়ী ৷ চারপাশে ফুলের বন । 
44> এখানে ওখানে ইউক্যালিপ.টাস্‌ আর দেবদারু_সরল দীর্ঘদেহ । বাড়ীর 
পিছলে ঢালু পথ দিয়ে তারা লেমে গিয়েছিল নদীতে । সারাদিন ছোটাছুটি 
খেলা । সে এক দিশেহারানো! শৌন্দর্য । সেখানে তারা ভাইবোনে বালি 
দিয়ে ঘর তৈরীর খেলা খেলেছিল। 
সে বছর জন্মদিনে বাবা তাকে একটা আংটি দিয়েছিলেন। উচ্ছল পাথর 
বসানো আংটি । বালির ঘর গড়তে গিয়ে সে আংটিটা খুলে রেখেছিল পাশে ॥ 
তারপর যখন শ্বর্ধ অন্ত যার যায় তখন আকাশের রঙ আর আলোর মান্নার 
মুগ্ধ হ'য়ে তারা ফিরেছিল । 
সন্ধ্যাবেলা মা বললেন, এই তোর আংটি কোথায় ? 
তাইতো ! বলে দে ছুট দে ছুউ। by 
কোথা যাস্‌ ? শোন্‌__যা পিছনে পিছনে ! 
সেইখানে, বালির ঘর করেছিলাম__-বলতে বলতে সে খর্গোসের মতো 
ছুটছিল। মা অতো ছুটতে পারেন না। মাকে পিছনে ফেলে সে ছুটছিল 
বালির চরে । তথন জোছনায় ভেসে যাচ্ছে নদীর বুক । দূর থেকে সে 
দেখল বালির ঘর আব্ব তার.পাশে চিক্‌চিক্‌ করছে তার আংটির পাথর--- 
*:'প্রত্যেকের বুকের মধ্যে একটা ঘর থাকে। গোপন ঘর । সে ঘতে সকলে 
. এ সারাজীবন ধরে তুলে রাখে ছোট ছোট অনেক ঘটলা, অহুভব । সারাজীবনের 
নি খেলার প্রত্যহ কত কিছু হারিয়ে যায়, কিন্ত কিছু কিছু খেলা ফিছু কিছু 
অস্থভব ভোলা যাত্র না। সেগুলি থবত্বে থরে সাজানো থাকে বুকের মধ্যে 
গোপন ঘরে। কনে! কখলো। আনমনে সেই সব সোনার পিদিমের মতে| 
৭ 


কশাহ/৯৮ 
সুলভ সংগ্রহ দশ আড়লে যেন তুলে নেয়, সহত্তে ধুলো কাড়ে, গভীর মমতার 


নেড়ে চেড়ে দেখে--- 
জানালার শরীরের ভার রেখে দাড়িয়েছিল সে । অনেক উঁচুতে দাড়িসে টি 

সে নীচের দিকে তাকিস্কেছিল। কিন্ত বিশেষ কিছ দেখছিল না। আসলে 

সে বুকের গোপন ঘর খুলে গভীর মমতায় নাড়াচাড়া করছিল দুর্লভ সংগ্রহ 

পুলি, চোখের দৃষ্টিতে কিছুই ধরা। পড়ছিল লা। 
ময়দানের কোল হেসে এই বাড়ী । এই বিশাল অফিসের সপ্চম তলে 

তার ঘর । সেই ঘরে সে এক! । তার পিছনে টেবিল জুড়ে ছড়িয়ে আছে 

কাজ, তার চেয়ার সাগ্রহে যেন অপেক্ষা করে আছে তাকে কাজে বসানোর 

জন্ত, কিন্ত আজ সারাবেলা তার কি যে হয়েছে! সারাক্ষণ জানালায় দাড়িয়ে 

কেটে গেলে! । 
দরোজার হাতল ঘোরানব্‌ শব্ব । একটু প্রকুতিস্থ হ'লে! নে, মুখ বিল এ 

ফেরালে৷। তার পি, এ। ঘরে ঢুকে সে যেন একটু অবাক এডাবে__ 


-__এনিথ্িং বং স্যার ? 
ও! নো! 
_০ম আই গে৷ নাউ? 


_সে চমকে উঠল, হাত উল্টে ঘড়ি দেখল-_পাচটা বাজে, ইয়েস 
ইয়েস...পুনরায্ত ফিরে দাড়াল জ্ঞানালাত্র । মর্দানের দিকে তাকাল ! 
ডিসেম্বরের শেষ । এখন বড় ক্ধত সন্ধ্যা নামে । কে যেন অতি ব্যস্ততায় 
ভাজ করে গুটিয়ে রাখে বিকাল । সব কিছু কেমন বিষণ হয়ে যার__এরকম 
ভাবতে ভাবতে সে ময্মদানের ঝাপসা অন্ধকার বিধ গাছপালা দেখছিল ঘুর 
তারপর রাস্তার দিকে তাকাল-_ ক্রত ছুটে যাচ্ছে গাড়ির মোত । অত্যন্ত 
ব্যস্ত। এই মাম্ববেরা ঘরে ফেরার জন্ত এত বাস্ত কেন? বিষঞ্জ হাসি ছুটল” 
তোমার মতো কি সবাই একা হে? আলতো গলায় বলল সে, চেয়ার টেনে 
বসলো । 

তার সামনের টেবিলের ওপর একটা ফাইল । বদ্ধ ফাইলের ওপর দুহাত 
রাখল । বুকের মধ্যে রক্ত ছলাৎ ছল শব্দ করছিল। ফাইল খুলতে গেলে 
হাত কাপল ॥ মুখে একটা হতাশার শব্দ করল সে-_এই পঁয়ত্রিশ বৎসর বর. 
পৌছে এখনও আমার সেই অদ্ভুত দুর্বলতা গেল না-_ভাবতে ভাবতে ফাইল 
খুলে ফেলল, তারপর যেন খুব বীরত্বব্যঞ্কক কাজ করেছে এরকম ভাব করল। 


কূশাছ/৯৯ 


একগাদ। দরখাস্ত বোঝাই ফাইল ৷ ওপরের কাপজটার ওপর ঝুঁকে পড়ল 
সে । এক কোণে পিন দিয়ে আটা ফটোগ্রা্, কাছে টেনে নিল। আবার 
তার হাত কাপছিল, আর বুকের মধ্যে ছলাৎছল শব্দ । সন্তর্পণে সে দরোজার 
দিকে তাকাল, ঘরের এদিক ওদিক, যেন কেউ দেখছে তার কার্যকলাপ ৷ 

সেই দুপুর থেকে তার বুকের এই উৎপাত থামছে লা । অথচ এই বয়সে 
এই মদমর্ধাদায়, এই কর্মব্যস্ততায় এত দীর্ঘদিন কাটিত্রে তার মনে ঘে এমন 
দুর্বলতা এখনও ছিল:-- 

তার কাজে সহযোগিতার জন্য একজন জুনিদ্রর অফিসার প্রয়োজন । দিন 
দিন কাজ এতো বাড়ছে যে একা তার পক্ষেডিপার্টমেণ্ট ম্যানেজ করা সম্ভব হচ্ছে 
না। সে সম্পকিত সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হরেছিল। 
আজ দুপুরে ডাইরেক্টর তার ঘরে এই ফাইলটি পাঠিন্বেছেন, প্রান সঙ্গে সঙ্গেই 
ফোন করেছেন__পার্পানেল ভিপার্টমেপ্ট বাছাই করে যে কয়জনকে ইপ্টার- 
ভিউতে ডেকেছে তাদের দরখান্তের ফাউলটা পাঠানো হুলে৷। আগামীকাল 
ইন্টারভিউ, এবং যেহেতু আপনার অফিসার সেহেতু আপনিও ইন্টারভিউ 
বোর্ডে থাকবেন, একবার দরখাস্তগুলিতে চোখ বুলিয়ে নিন । 

ফাইল খুলেই বিপর্ধয় । বুকের মধ্যে ছলাৎছল রক্তের শঙ্খ। কোথা 
হতে ছুটে এলো হুবস্ত বাতাস ৷. চারিদিকে বৃক্ষপতনের শব্দ । সে তাড়াতাড়ি 
ফাইল বন্ধ করে দিয়েছিল । "তারপর মনের গোপন ঘর খুলে বায়। পরম 
যতনে দশ আঙুল তুলে নেয় ছুলভ নোনার পিদিম... 

কতদিন আগের কথা---সে এক শরতের বেল". ॥ সেদিন দুপুরে আকাশ 
নীল, নম্র রোদ, উসখুসে বাতাস । শরতের এরকম দুপুর মনের মধ্যে একটা 
উচ্ছল ভাব আনে ॥। সেই উজ্জ্বল দুপুরে সে আর্ট কলেজ থেকে বেরিয়েছে, 
বাড়ী ফিরবে । হাটতে হাটতে পার্ক শ্রাটের মোড়, বাস্তা পেরুবে তারপর 
বাস ষ্ট্যাণ্ড; ফুটপাত থেকে নামতে গিয়ে সে দেখল-_ 

ব্রান্তার বিস্তার এখানে নদীর চরের যতো । সেই বিস্তৃত রাস্তার 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছে এক মেয়ে । দুপাশ দিয়ে যাচ্ছে আসছে গাড়ীর 
স্রোত । সম্ভবত রাস্তার ওপারে যাবে বলে সে এগিয়েছিল, ওপাশে গাড়ী-- 
ফিরেছে, এপাশেও । ভীষণ বিব্রত তার মুখ, একটু ষেন দিশেহারা । ঠোটের 
বৰা পাশ দাঁতে অল্প চেপে রয়েছে. । পরণে পারার মতো সবুজ সিক্ষের শাড়ী, 
সহসা আচল উড়ল হাওযায়, আচল গায়ে জড়িত্রে নিতে পেলে উতলে উঠল 


ককশাহ/১০- 
চলের ব্যাশ, এলো খোপা ভেঙে গেল। নত্র রোদ চিকন আভা ছড়িয়েছে 
চিবুকে গ্রীবায়। অপলক তাকিয়েছিল সে, সহলা চোখের ওপর চোখ । 

মা কয়েকটি মুহূর্তের দেখা কিন্তু কথন কখনও দেখা শুধু দেখা নশ্ব__দর্শল 
-অনেক গভীরে কিছু চুয়ে যায় । নড়ে যায় বুকের ভিত। সে মেয়েটির 
কাপা কাপা চোখের পাতা দেখল আর লক্জার উচ্ছাস, দেখতে দেখতে তার 
পায়ের তলার মাটি কাপছিল। তারপর তারা রাস্তা পেরিয়েছে, বাস ষ্ট্যাণ্ডে 
দাড়াল দু'জনেই । তার বুকের মধ্যে সেই প্রথম ছলাৎ্ছল করে উঠল রক্ত 
স্বোত। তার মনে হচ্ছিল ছুটে পালিয়ে যাস্ব। একটুও তাকাতে পারছিল 
না. যদিও খুব ইচ্ছা করছিল দেখতে । বাস এসে গেল; তারা বাসে উঠল। 
মেস্বেটি বসেছে । তার খুব ইচ্ছা করছিল সামনে দাড়াতে কিন্ত পারলো! না, 
অনেকের পেছনে দাড়িরে খুব সন্তর্পণে দেখল কেমন গুটিশুটি হয়ে বলে আছে 
সে, মুখটা নীচু করে । 

শহর পেরিয়ে একই জাত্গায় নামল তারা । মেরেটির পিছনে নামতে 
গিলে একটা সুন্দর গন্ধে তার বুক ভরে গেল। দ্রুত পায়ে মেয়েটি চলে 
ষাচ্ছিল, সে নিথর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল যতদূর দেখা হায় । সে অশ্থভব 
করছিল প্রেম । বুক জুড়ে তার আবির্তাব। কি চকিত আবির্ভাব _সে 
ভাবছিল-_তীক্ষ তরবারির আঘাতে বুক ছিন্র-বিছিন্। 


ফাইলের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে অপলক তাকিয়েছিল। এমন একান্ত করে 
আনি কখনও তোমাকে দেখিনি_ সে ভাবল, কাপা কাপা আঙল রাখল 
কাগজের ওপর, নামটা পড়ল-_অবন্তী সরকার__হ্যা এই নাম । তারপর ? 
এবার 7 ভাবতে ভাবতে আডঙ়ল সরাল-ফাদারস্‌ লেম্‌ব_লেট বিশ্বনাথ 
সরকার-_আহ,.1 কেমন একটা খুশীর নিঃশ্বাস ফেলল সে, চেল্বারে একটু 
দুলে নিলো, তারপর ধোৎ বলে নিজেকে ধমকাল, এই বয়সে কি ছেলেমান্থবী 
হচ্ছে? পাগল আর কাকে বলে! হাসব্যাগুদ্‌ নেম নেই বলেই এতো খুলী__ 
আহারে ! তবু যদি ন! খোতা মুখ ভোতা কবে দিয়ে ঠোট বাকিয়ে চলে যেত 
রে! তার বুকের মধ্যে ব্যথা চিন্চিন্‌ করে উঠল। করুণ মুখ ।-*.আমি 
তাকে পাইনি ঠিক কথা, তবু আর কেউ তো তাকে পায়নি - এটুকু ভাবতেও 
ভাল লাগে না? ফাইল বদ্ধ করে দিলো। চেয়ারে গা এলিয়ে বসলো। 
নির্জন ঘর সে এক! । বুকের মধ্যে অস্থিকতা। আমি বড় একা _ফিস্‌ 


ক্কশান্/১*১ 


ফিস্‌ কবে বলল লে, একা, একা-_এক! ! টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ল, 
ফাইলটা খুলল-_অবন্তী তুমি একা কেন? প্যাড নিলো লিখলো অবস্তী আমি 
বড় একা, তারপর চমকে উঠে পাতাটা ছিড়ে নিলে।, কোটের পকেটে পুরে 
ফেলল। 

অফিসের গাড়ী রোজ তাকে বাড়ী থেকে নিয়ে আসে বাড়ী পৌছে 
দেয় ॥ নীচে এস আজ সে ডাইভারকে চলে যেতে বলল । হাটতে ইচ্ছা 
করছিল । ফুটপাথে নেমে এক ঝলক হিমেল বাতাস লাগল, কোটের আরেকটি 
বোতাম এটে দিলো, টাইটা আরেকটু শ্রাটসাট, তান্বপর পকেটে ছু হাত রেখে 
আস্তে আন্তে হাটতে থাকল । ঘনিষ্ঠ ছুই যুবক যুবতী নীচু গলায় কথা| বলতে 
বলতে তাকে অতিক্রম করে গেলেো-_তাকিয়ে দেখলো। সে, কেমন ঈর্ষা জাগল । 
পৃথিবীর সমস্ত যুবক যুবতী ঘে যার শঙ্গী বেছে নিয়ে আনন্দ নিকেতনে 
বেড়াতে গিয়েছে, এরকম একটা অস্থভব তাকে ঈর্ষাশ্বিত করছিল । 


একটু রাত কবে বাড়ী ফিরল সে । মা দরজা খুলে দিয়ে একব্রাশ বকুনি । 
কি ব্যাপার রে, দশটা বাজে ?' কোথাও যাবার কথ! ছিলটিল বলে বাসনি 
তে? আমি কখন থেকে হানটান করছি । 

_আবে থাক্‌ থাক্‌ ! তোমার ছেলেকে তুমি আর ছোট খোকার মাতো 
হৈফিয়ং চেয়ে! না, বাবা গম্ভীর মুখে বললেন | সোফান্গ বসেছিলেন বইরের 
পাতায় চোখ, বলতে বলতে মা আর ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর_ 
তাছাড়া তোমার ছেলে খুবই ভালো ছেলে, কোন রকম বদ দোষটোষ কিছু 
নেই 

_থামো, থামো, তুমি খামো, অনেক বাত হয়েছে খাবে চলে৷, যা খোকা 
জামাকাপড় ছেড়ে আয় । 

রোক্ধ রাতে তারা একসঙ্গে খেতে বসে । এটা বাবার ইচ্ছান্থযারণ 
ব্হদ্দিন ধরে চলে আসছে ) ইদানীং প্রায়শই কথাত কথায় বাব ঠিক ঘুরে 
ফিরে একটা প্রসঙ্গে চলে যান যে তাদের খাওয়ার টেবিলে চারটে চেয়ার, 
নমিতার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর বহুদিন ধরে একটা চেম্বার খালি পড়ে 
থাকছে কিন্তু ন! ছেলে, না ছেলের খা কেউই সেটাকে পুরণ করার ব্যাপার্রে 
দেখছি আগ্রহী নয়...ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

খাওয়ার শেষাশেষি মা বললেন, ধোকা নমিতা মালদা থেকে মিটি 


ক্বশাস্ণ/ ১-২ 


পাঠিয়েছে রে, ওর এক বন্ধু কলকাতান্গ এসেছে _ তার হাতে । এই মিষ্টি খেতে 
তুই তো ভালবাসিস ! 

_আমার চেয়েও বাবা কিন্ত আরও বেশী ভালবাসে মা! 

__আবরে না না, আমার আর বেলী মিউ খাওয়া উচিত লন্ত ৷ 

কি যে বলো না! তোমার সাহস দেখছি দিন দিন কমে যাচ্ছে । 
সামাস্য মিষ্ট খাবে তাতেও ভন পাচ্ছ । 

কথাটা বলে সে একটু থিতিস্মে গেল, দেখল খাওয়া! বন্ধ কবে বাবা একটু 
সস্তীর ভাবে বসে ্ইইলেন, তারপর-__ 

__অবশ্থই আমার সাহস কমে গেছে। যাবেই তে৷। পণ্ডিতের! বলে 
গেছেন চলিশ বছর বয়েসের পর থেকে মাহুবের অবরোহণ, তা সে বন্বসটা 
আমি অনেকদিন পার হুয়ে এসেছি । একটু থামলেন, বা হাতে চশমাটা খুলে 
টেবিলের ওপর ব্রাথলেন, তারপর তুবের চাদরের খুঁট তুলে চোখ ঘসতে 
ঘসতে_ 

কিন্ত আমি এই ভীতু মাস্থবটা সার! জীবন ধরে অল্লসল্প সাহস নিয়ে 
তো! অনেক কিছুই করলাম, সংসার করলাম, ছেলেমেরে মাস করলাম, 
চাকরি করে যা সঞ্চয় টঞ্চয় তা নিয়ে রিটায়ারমেণ্টের পর এই মাথা গৌোজাব্ব 
ঠাইটুকু করেছি, মেয়ের বিয়ে দিয়েছি মোটামুটি ভালই, আর কি? এবার 
একদিন টুপ করে চলে গেলেই হয় । কিন্তু তুই? তুই কি করলি? চল্লিশে 
পৌছতে তো বেশী দেৱী নেই, তুইতো। সাশান্চ সাহস করে একটা বিয়ে পথস্ত 
করতে পারলি না। 

-আহ! তুমি আবার বকাবকি শুরু করলে__ 

_লা জয়স্তী নাঃ বাবা বীহাত তুলে মাকে থাসাতে চাইলেন যেল__ 
তোমার ছেলে এত ভালো লা হ'য়ে যদি একটু খারাপ হু'তো আমি খুশী 
হতাম । অস্ততঃ যদি ছু চারটে মেয়ের সঙ্গে স্ক্যাগালও করত তাহলেও 
বুঝতাম তাত লাইফ, আছে, অনুভূতি আছে_ বলতে বলতে বাবা টেবিল 
ছেড়ে উঠে চলে গেলেন । 

মুথ নীচু করে বসেছিল সে। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে দেখল মা তখনও 
চুপচাপ বসে াছেন, দুচোখ ছলছল ! চোখে চোখ পড়তে বললেন, কেন তুই 
বিয়ে করতে চাসনা? কেন? কেন? 
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কৃশাজ।১*০ 


আমি সত্যই ভীতু । তার চেয়েও বেশ-__কাপুক্রষ । আমার কাপুক্রধতার 
ক্ষত আমিতো! বন্ধদিন ধরে বুকে নিয়ে বেড়াচ্ছি। যাকে ভালবেচেছি তাকে 
শুধু দেখে গেলাম দিনের পর দিন, আর বুকের মধ্যে ভীরুতাঁ। কখনও তার 
কাছে যেতে পারিনি ॥ ব্দথচ এরকম হওয়া উচিত ছিল-আমি পুরুষ 
পৌক্ষষে উজ্জল তার সামনে দাড়াবো_লে নারী, অবনত, আমি তাকে জয় 
করে নেবো-_এইতে।! কিন্ত আমি কি কব্বেছিলাম ? 


**-সনীর, ওর দাদা তোর বন্ধু না? 

_হ্যা। ইউনিভাপিটিতে যাবার পর আলাপ পরিচয় হয়েছে । 

_তুই ওদের বাড়ী যাল্‌ ? 

হা) মাঝে মাঝে। 

__আহারে আমি ঘদি ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম ! 

--কি পাগলের মতো বকছিস ? আর্ট কলেজে ভতি হওয়া তোর কত 
দিনেৱ সখ, কলেজেই পড়লি না তা আবার ইউনিভাস্সিটি। এরকম কথাবার্তা 


"বলছিল কেন? আচ্ছা তোকে একদিন ওদের বাড়ী নিয়ে যাবো । 


_-ওবে বাবা, লা! শুনে তার বুক ধড়ফড় কনে উঠল। 

_তবে মরগে ঘা। ও আবার প্রেম করবে ! 

-'আচ্ছা সমীর, তুই ওক্ব সাথে কথা বলিল ? 

হয । 

_কিবিলিল? তুমি না আপনি? 

__আপনি বলব কেন তুমিই বলি । তা তুই ও ও করছিস কেন? ওর 
কি নাম নেই? 

(নামটা উচ্চারণ করতে গেলে কেমন আড়ষ্ঠতা, সমীর ঘদি বৃঝত ! আহা, 
সমীর ওকে তুমি বলে! সামনাসামনি দাড়িয়ে চোখে চোখ রেখে কথা 
বলে! কি আশ্চর্য! ) 

আচ্ছা সমীর, তোর ওকে ভালবাসতে ইচ্ছা যার না? 


_তোকে আমি খুন করে ফেলবো ইতিয্বেট ! 


-আচ্ছা সমীর ও তো আশ্ুতোধে পড়ে, মনিংএ ৷ 
_আচ্ছা! খবর টবর লিল্ছিস তাহলে! পিছন পিছন ঘুরছিস নাকি? 


কশাহ/১০৪ 


নারে না! তা যদ্গি পারতাম! আচ্ছা ও কি পড়ে? 

-_বি এস সি, কেমিট্রীতে অনার্স আছে । 

ও খুব ভাল গান গায় না? 

_হ্যা এক-আধদিন আমাকে শুলিয়েছে । 

_ইস্‌ । তুই কি নিঠুর সমীর? তুই ওর গান শুনলি ? 

__কেন শুনব না? 

-_€তোর একবারও আমার কথা মনে হল না? 

_-আঃ! কি মৃশকিল। 

একদিন বিকেল বেলা সমীর হঠাৎ এলো, বললো চল্‌ । সে বললো 
কোথায় ৷ চল্‌ না, নে নে তাড়াতাড়ি জামা পরে নে। একব্রকম টেনে বার 
করল ঘর থেকে । তারপর তারা হাটতে হাটতে চলে এলো ট্রাম ডিপো 
পেরিয়ে গলফ, ক্লাবের নিঝুম মাঠের পাশে । 

"এ দিনটার কথা মনে পড়লে তার মরে যেতে ইচ্ছ। করে। এখনও 
এতদিন পর এই শীতের গভীর বরাতে অন্ধকার ঘরে একা সে লক্ডার অবে 

একটা দীর্ঘ দেবদাকু গাছ বাস্ডার পাশে, পাতার আড়ালে কোখাও একটা 
পাখী শব্দ করছিল টু-কি টু-কি, সমীর বলল, আমি ওকে বলেছি ৷ 

ফি বলেছিস 2 

_ শ্রধানে আসতে বলেছি । 

সমীর আমি যাই । আমার শরীরটা ভাল নেই । 

-_-তোকে আমি খুন করে ফেলব । আমার বুঝি কোন প্রেষ্টিক্ঞ নেই । 

__কিন্তু তুই ওকে কি বলেছিল ? 

_বিশেব কিছুনা, শুধু বলেছি তুমিন্ছো গানের স্থল থেকে ভ'টা নাগাদ 
ফেরো, আমি এখানে থাকবো তোমার সাথে একজনের আলাপ করিস্বে 
দেবার আছে_ 

শুনে তার কপাল ঘাম ছিল । 

তারা এসেছিল সাড়ে পাচটা নাগাদ। ক্রমশ সন্ধ্যা হয়ে এল । সমীর 
খুব বক বক করছিল। আমাকে একটু ভয় ভয় করে। একেবারে "টিটি 
হয়ে স্বনলে। কথাটা জানি, মুখটা শুকনো শুকনো হরে টিয়েছিল_ 


রক 


সক 


কশান/১৫ 
- দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা । অবশেবে সে এলো । তখন সাতটা বাজে । 
খুব ধীর পায়ে হেঁটে আসছিল ? সমীর দুপা এগিয়ে গেল ॥ 

__বস্তী তোমাকে বাব কথ! বলেছিলাম, ও তোমার সম্বন্ধে খুব ইণ্টারে- 
ষ্টেড, শুনতে শুনতে তার কান ঝাঁ। ঝ করছিল । তার ইচ্ছা হচ্ছিল সমীরের 
কলার ধরে ফেরান অথবা সে ছুট দেয়। কিন্তু কিছুই পারছিলনা ॥ 

শুকনো শুকনো মূখে অবস্তী চোখ তুলল দুই ভুক্ষরু মাঝে ভক্ত, ক্রতপাস্নে 
চলে যেতে যেতে বলল, আমার কোন ইন্টারেষ নেই । 

eee এসব কথা মনে পড়লে এখনও তার মরে যেতে ইচ্ছা করে । অদ্ধকারে 
সে বিছানা থেকে নামল । তার গরম লাগছিল। আলতে! হাতে বাইরের 
আনালা খুলল । একঝলক ঠাণ্ডা । আহ, জানালার গরাদে মুগ্ধ রাখল । 

এই বাড়ী এই ঘর তখন সবে তৈরী হচ্ছে । সে বাবাকে বলেছিল আমি 
আর টালিগঞ্জে থাকবোনা । এই ভাড়া বাড়ীতে আমার বেশ অসন্থ বিধা 
হচ্ছে? যথেষ্ট জায়গা নেই । এই ফাইনাল ইয়ারে আমি ভালকরে কাজ না 
করলে কি করে ভাল রেজাণ্ট করবো? তুষি আমাকে কোন রকমে একটা 
অন্ততঃ বড়দড় ঘর ও বাড়ীতে ফিনিশ. করে দাও । *---- আসলে সে পালাতে 
চাইছিল। সাৱাক্ষণ তার মলে হতো সকলে জেনে গিয়েছে তার পরাজয় । 
সকলে তাকে দেখলেই মনে মনে উপহাস করে । কয়েকদিনের মধ্যেই সে এ 
বাড়ীতে পালিয়ে এসেছিল। 


বারান্দার ঘড়িতে ঢাং ঢ্যং করে দুটো বাজল । ---আমি একটু ঘুমোতে 
চাই । ভগবান আমার চোখে একটু ঘুম দাও... । জানালা বন্ধ করল । 

সাব্বাবাত সে ভালকরে ঘুমোতে পান্রলনা॥ একটা অস্থিরতা তাকে 
বিচলিত করছিল। আগামীকাল অবস্তী আসবে। কেমন আছে সে? 
অনেক দিন হ’লো । অনেক বছর বক্ষস বাড়লো, এখন তাকে কেমন দেখতে 
লাগবে? ভাবতে ভাবতে কখনও হালকা দ্বুম আসছিল, কখনও সরে ধাচ্ছিল। 
ভোরবেলা উঠল । চাদর গায়ে জড়িয়ে ছাদে চলে এলো । 

ছাদ জুড়ে ছুলের বাগান। তার বাবার নিজ হাতের যত্রে এই সব গাছেরা 
পুংপবতী । বোজ ভোরে বাবা এখানে বেড়ান । বাবা বলেন আমাদের সভা 
মান্যদের বড় দোষ, আমরা স্র্ঘ ওঠা দেখিনা । বাবা রোজ শ্বর্ধ ওঠা দেখেন। 
স্কালের প্রথম রোদ্দুর কেমন করে ফুলের পাপড়িতে চিকন আভা! কেলে, 


কশান/ ১০৬ 

কেমন করে শিশির বিন্দু ঝিকমিকিছে ওঠে-..--- ছাদে উঠে সে আন্তে আন্তে * 
বাবার আছে এসে দাড়াল, বুদ্ধ যাস্ুঘটি সুখ ফিবত্ৰিয্বে অবাক চোখে আকালেন। 
সে দূরে কোধায় দৃষ্টি ভাসিয়ে বলল, আমি তোমার সাথে স্থ্থ ওঠা দেখতে 
এলাম । 


অফিসে এসে প্রথমেই সে লেই ফাইলটি খুলল, তাবপর ওপরের দরখান 
সকলের নীচে ভজে দিলো । কইল মুডে সোক্তা পাবলিসিটি ডাইরেকটারেন্ন 
ঘরে । তার পরণে স্টীল গ্রে স্বট ৷ নিখুত টাইয়ের নটু বেধেছিল, আব 
বাবার দেওয়া গোলাপের একট! আধফোটা কু ডি বাটন্হোলে । তাকে খুব 
উচ্জ্জল আর জ্বাকর্ষণীয় লাগছিল । 

৮৮০৯৮ আমার বুকে আজ "নেক সাহস ৷ শে মনে মনে বলল। আজ 
আমি বাবাক কাছ খেকে কেন এ ফুলট? চেয়েছি বাব! জালেননা__আমি বাবার 

বিশাল ঘরটি আজ খুব হুম্দর সাজান হয়েছে । এটা তাদের বিশেষ 
কনফারেন্স রুম ।' অফিসার গ্রেডে ইণ্টারভিউ নিলে সাধারণত: এই ঘরেই 
নেওয়া হয় । মোট ন'জন বসবেন ইণ্টারভিউ বো্এ। আর একটি চেয়ার 
পরিক্ষার্থীর জন্ট । ডাইরেক্টরের সাথে দেখা করে সোজা সে চলে এসেছে 
এদরে । বসলো ছুই প্রান্তের টি চেয়ারের একটিতে, অর্থাৎ পরক্ষার্থীর 
মুখোমুখি ৷ তার বুকের মধ্যে ছলাংছল শব্দ করছিল বক্তন্োত। কাপ! 
কাপা হাতে ফাইল খুলল, যেন খুব গভীর ভাবে খুঁটিনাটি দেখছে এভাবে ঝুঁকে 
পড়ল, দরোজায় হাতলেব শব্দ__ সছ্‌ কথাবার্তা, বোডে র সকলে এসে গেলেন। 

পরিক্ষার্থীরা একে একে আসছিল যাচ্ছিল । মহিলা, পুরুব, প্রশ্ন, উত্তর, মৃত 
স্ঞনের মতো কানে ভাসছিল তার । কিঁছুই সে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল 
না। কেউ তাকে হয়তো বলছিল_-আপনার কিছু জিজ্ঞাহ আছে? সে গম্ভীর 
ভাবে মাথা নাড়ছিল, তারপত্ব পরের পরিক্ষার্থীর নাম বেয়ারাঝে বলছিল, 
বেয়ার! ডেকে আনছিল-_এভাবে । 

কাইল নিয়ে সে একটা ছোট খেলা খেলছিল। যে পরীক্ষার্থী চলে যচ্ছিল 
সেই দরখাস্তটি দাগ দিয়ে - সব কাগজগুলির নীচে চালান করছিল......এবং 
তুমিই শেষ ! কখন একটি কাগজ তুলেই দেখবো তোমার ছবি। আমি 
এখনও জানিনা তুমি কতদূত্বে আছ । হয়ত এখনই এই কাগজটি তুললেই চলে 
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V4 আসবে | ...... যদিও আমি খুব সহভেই এখল দেসে নিতে পারি তুমি আর 
কজনের পরে আসবে, কিন্ত তা আমি দেখবোন।। 

এভাবে খেলা করতে করতে হঠাৎ বুকের মধ্যে সেই প্রকার পদশব্দ, যেন 

একপাল চিত্বল হবিণ ভ্রুতবেগে ছুটে চলে যার... ..- বআডুষ্ট গলান্গ সে বলল 


তাঝপর আবার তারা! মুখোমূখি ; সেই যেন নদীর চরের মতো বিস্তৃত 
পথ-*মাঝখানে দাড়িয়ে আছেো। তুনি, তোবান্ব চোখের পাতা কাপে...যেন 
সমুদ্রের তীরে ঝাউবন...এখন যেন কোন নির্জন দ্বীপে তুমি আমি মুখোমুখি... 
চোখে চোপ রেখে বুকে ঘস্ত্রণা জমে ওঠে । 

ফু সীট ডাউন্‌ প্ৰীক্ত । কে একজন বললেন, কিন্তু অবস্তী বোধহয় শুনতে 
পেলোনা। 

সে হাত তুলল, সামনের চেয়ার দেখাল, অবস্তী যেন সশ্মোহিত এভাবে 
বসল, মুখ নীচু করে নিয়েছিল, তার সুখ দেখে মনে হচ্ছিল সহসা অস্থস্থ 
বোধ করছে। 

-তুমি কতো রোগা হয়ে পিয়েছে । আর তোমার মুখটা কি শুকালো ম্লান! 
তুমি কি এখন মলম্ব পবন আর চাদের কিরণ আহার করে। নাকি? অথবা 
পাখী হু’য়ে উড়বে ভেবেছো? সামি তোমাকে ভীষণ বকবো...... সে বুকে 
ছাত রাখলো, গোলাপের স্পর্শ । 

পাবলিসিটি ডাইরেক্টব্ মি. সিকদার প্রশ্ন করছিলেন__আচ্ছ! আপনিতো 
দেখছি বি. এস. লি পাশ করেছিলেন, তান্ুপর আর্ট কলেজে ভাত হলেন 
কেন? 

_ প্রথমে জেনারেল এডুকেশনে ছিলাম, পরে ইছা হয়েছিল । 

টির কি মিষ্টি তোমার ক$ন্বব ! আমার যনে পড়ে সেই সেদিন যেদিন 
আমি সমীরের সাথে দেবদারু গাছের নীচে অপেক্ষা করছিলাম, সেদিন 
কোথায় যেন একট পাখী ডাকছিল টু-কি, কি মিটি...... ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ 

ভে স্বাভাবিক হ'তে উঠছিল । তার বুকের নধ্যো স্থধের শিহরণ ! আমিতো 
ফর্মটা পড়ে দেখিনি ! তুমি আর্ট কলেজে ভি হয়েছিলে ? কেন 'অবস্তী ? 
তার বুকের মধো খুশী উলে উঠল । সন্তর্পণে দে মিঃ সিকদারের দিকে একটু 
ক্াৎ হ’লো । ফিস্‌ ফিস করে বললো, জিজ্ঞাসা করুন, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের 
আকা ছবি সম্পর্কে আপনার কি ধাবণ।। 
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প্রশ্ন শুনে অবস্তী বেশ থতমত ৷ দেখে খুব মজা লাগল তার । ওপাশ 
থেকে ভঃ ঘোষ বললেন, পাবলিসিটি ডিপার্টমেণ্টে কাজ সম্পর্কে আপনার কোন 
অভিজ্ঞতা আছে কি? 

আন্তে না। তকে আশ! করি যোগ দিলে আমি শিখে নিতে পারবে । 

কথাটা মিঃ সিকদার লুফে নিলেন যেন । বললেন, দেখুন জেনারেল 
এডুকেশন এবং ফাইন আর্টল ছুটোতেই আপনার কোয়ালিফিকেশন রয়েছে, সে 
দিক থেকে বিচার করে ধরুন আমবা! আপনাকে চান্দ দিলাম, কিন্ত এখন যদিও 
আপনি ব্যচিলর, বিশ্বের পর অনেক মেয়ে চাকরি ছেড়ে দেয় _ এতক্ষণ তিনি 
কথাবার্তা ইংরাজীতে বলছিলেন, এবার -বাংলান্র বললেন - তখন আবার 
আমাদের এই সব ঝামেলা; আবার নতুন একজনকে খুঁজতে হুবে__ 

_আই হ্যাভ-_নো ইন্টারেস্ট-এ্যাবাউট ম্যাবেজ। থেমে থেমে বলল, 
সোজান্দুজ্জি পূর্ণ চোখে তাকাল । সে চোখ নামিয়ে লিলো। নিজেকে তার 
খুব অন্থন্থ লাগছিল । মিঃ সিকদার তার দিকে ফিরিলেন__এনি কোশ্চেন 
ব্যালাজি? 

_লো স্যার ! 

মিস্‌ সবকার, স্যাটস্‌ অল্‌, ইউ মে পো নাউ । মিং সিকদারের গল্ভীর 
গল! শুনতে শুনতে সে আলতো চোখ তুলে দেখলো অবস্তী চলে যাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে তার বুক ব্যথা করে উঠল, দীর্ণস্বাসে বুক খালি করে দিতে দিতে সে 
বলল, সী ইজ লাষ্ট ক্যানডিডেট্‌ এণ্ড উই মে গো নাউ কর লাফ, দিজ ইজ 


বেয়ারার হাতে ফাইল দিয়ে সে ক্রুত বেবিশ্বে এলো | লিফ্ণ ট--দেখল লিফট 
অবস্তীকে নিয়ে নীচে নেমে গিয়েছে । এতো জোরে সে স্থইচ, টিপল আঙ্গুল 
ব্যথা করে উঠল । নাথার ওপর তাকিয়ে দেখল পাচ-চার-তিন-দুই-এক-জি 


সে নেমে এলো । ফ্রতপায়ে কুটপাথে পা দিয়ে . দেখল ন্সাত্ভার 
ওপারে ট্রাম ষ্টপেজে অবস্তী দাড়িয়ে আছে । তৃম্কার্তের মতো তাকাল সে, রাস্তার 
নামলো, আঃ গাড়ির সার চলছে তো চলছে, সে অধৈর্য হয়ে উঠল আর ঠিক 
তখন, অবস্তী অকে দেখতে পেরেছিল । 


ধু 
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দেখে অবন্তী ক্রুত হাটছিল 1! যেন কোন হুরিনী-দিশাহার!, পালাতে 
মাঠে নেমে পড়লো, প্রান ছটছিল। রী 
লে লে গেল তার বয়সের কথা, তার পদমর্ধ্যাদার কথা, সে যেন নিজের 
অস্তিত্বকেই তুলে গিয়েছে । এভাবে ছুটে এলো! অবস্তীব কাছে, তার সামনে 
দুহাত বাড়িয়ে দাড়ালো, বলল এখন ঘদি তুমি পালাতে চাও আমি কিন্ত 
লোকলজ্জা মানবে! না, আমি তোমাকে দুহাত দিনকে বুকে তুলে নেবো । আমি 
আজ খু-উ-ব সাহসী হয়েছি ! 


স্বলীল বস্ত্র 
সবুজ্ঞ উদ্যান, সবুক্ত উপত্যকা 


(ডফস্ট্রীটের বাড়ির দরজান-__বীতা প্রশাস্ত—_ 
হিত্রের পরেন পর দিন সকাল) 
না_লা__না-_ছামি বিশ্বাস করতে পারছি না_তূমি এতো বড়ো মিথ্যে 
কথা বলতে পারো, উঃ সাংঘাতিক! কী ক'রে ব'ললে__অথচ বাবা, 
বয়েছেন তোমার । 
সেই সকাল থেকে তুমি আমার সঙ্গে তর্ক ক'রছ_-বাবা আছেন ব'লে ক 
বিয়ের 'অভিযানে নামলে তোমায় পাওয়াই হোত না! বাবা তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতেন নাকী? 
কেন দিতেন না? কেন তুমি বললে না বাবাকে আমার কথা । 
সেসব অলেক ব্যাপার । 
নাঃ, তুমি সাংঘাতিক । ও পিতামাতা কেউ নেই-__মিথ্যুক ; সমবদা'কে 
পধন্ত তুমি ভুলিঘ্বেছ জোর ক'রে । আমি কী ক'রে বাবাকে মুখ দেখাবো । 
এত বড়ো মিথ্যে কথা তুমি চেপে রেখেছিলে? জানি না--কত অস্ত্র তুমি 
লুকিয়ে রেখেছ আরো ॥ বিশ্বাস নেই তোমাকে । 


কেন? সী 
ঘা নমুনা দেখাচ্ছ সত্যের ! আমার জন্তে তুমি__বাবাকে ম্বত বানিয়ে 
দিলে! উঃ! 
দেখো উঃ, আঃ, কোরনা-_-এ বাবা আসছেন-__ঘোমটা দাও মাথায় । 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কোর কিন্তু । 
তোমাকে আর বলতে হু'বে লা থামো_মিখ্যক-_উঃ কী ভন্ন 
করছে যে 
[ চটি কট ফট করতে ক'রতে-_মুখ মেঘের মতো 
অন্ধকার ক'রে ইন্দনাথের সশব্দ প্রবেশ, সঙ্গে ঘট: 
মণিকা ] 
লক্্মীছাড়া__মিথ্যক-_-আমার মুখে তুই কালি দিলি! 
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[বত প্রশান্ত ইন্দ্রনাথের পাচ্ছে হাত দিয়ে 
নমস্কার ক'ন্বতে গেল ] 
না__লা না হতভাগা তুই আমার পায়ে হাত দিস নে! আমি লোকের 
কাছে মুখ দেখাবো কী ক'রে? তোর এতদূর অধঃপতন । 
জামাত ক্ষমা ক’বে! বাবা । 
না_কিছুতেই__ল! ; এতো! বড়ো অপরাধ আমি কিছতেই ক্ষমা করতে 
পারি না! ন 
মণিকা-__দাদাকে ক্ষমা ক'রো। বাব) 
না না তোরা আমাকে ক্ষমা ক’রতে বলিসনে--যেখানে খুশী ও চলে যাক ! 
আমার বাড়িতে ওর স্থাল নেই__ 
মণিকা-_আর কোথায় স্থান আছে বাবা 
জানি না--জানি না--কিছু জালি =} আমি-_ওযে আমায় এমন ক'রে 
অপদস্থ ক’ বুলে_ 
বাবা এই শেষ বার আমার ক্ষমা করো। তুমি_ 
চুপ কর--কথা বলিস নে হুতভাগা-__দূর হু আমার চোখের সামনে 
থেকে__লা_এখানে তোর স্থান নেই! 
তাহলে চলে৷ ব্বীতাঁ_এবার আমর] পথেই খর বাধি চলে! - 
খববদার তুমি যেও লা_তুই দূর হ- শুধু তুই আমার চোখের সামলে 
থেকে চলে যা 
( মণিকা এলে বীতার হাত জড়িয়ে ) বাঃ বে বৌদি, বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছ 
কোথায়? দাদার ইশারা আর শুনতে পাবে লা-_-এখানে বন্দী 
[ রীতা কেদে ফেললে-_-মণিকাও বীতার গলান্ন 
ছাত দিয়ে কাদে ] 
দাদ এতো! বড়ে! ফাকি দিলে-__ছি-_ছি-_ 
প্রশান্ত ইন্দনাথের.পার়ের কাছে হাটু মুড়ে ব'সে__বাবা__আমি-_জানতুষ 
তুমি (আর বলতে পারলো লা) . 
কিছছ জানতি না তূই__কোন কথা শুনবো না, শুনতে চাইনা--তুই যাঁ_ 
যা এখান থেকে-_তোর মুখ দর্শন করাও পাপ ! 
[ প্রশাস্ত__ইন্দ্রলাথকে নমস্কার কনে হাসতে 
হাসতে বাইরে চলে গেল ) 


কুশাহ/১১২ 


ইঃ 
ম। 
ই। 
ম। 
ই। 
ম। 


ই। 


ন 
ই। 


শ। 


ই॥ 


এমন স্ন্দর প্রতিমাকে__ও হতভাগা রাখতে পারবে? 
কেন পারবে না বাবা? 
ছাই পারবে! শুধু কষ্টই দেবে__এ আমি ব'লে দিলুম__ 
এবার দাদা ভালে! হ'য়ে যাবে__ 
ভালো হ'বে _ ওর ধাতে ভালো হওয়। নেই । 
তুমি দেখে!-_এত কূপ বৌদির-_এ মেয়েকে কষ্ট দিতে পারবে না-_ 
পারে কিন! তোরা দেখিস ৷ 
[ বাইরের কবিভোবের নিচে প্রশান্ত - হাতে সিগ্রেট এ 
একটা মিথ্যার ফাড়া কাটলো । কিন্তু এটা যে কাটবে তা জানতুম । 
এখলো। মিথ্যার ওপর দ।ড়িয়ে ! ঈশ্বর আমায় বাঁচাও ।__জালি লা 
বিপদ কী বেশে আমাকে দেখ! দেবে। কিন্ত সে আলবেই__ 
এতো বড়ো ফাকি চাপা থাকবে না; কেলেংকান্বি হ'বেই। হয়ত 
প্রশাস্ত বস্তু স্থধী নয়ত আত্মহত্যা! রীতাক্ে কী সব খুলে ব'লব। 
না! না! সে আমি বলতে পারবো লা। ওর এতো বড়ো 
আশা; সে মুখের আলো আমি নেভাতে পারবো না! দেখি কী 
হন্স! ভাগ্যের পরিহাস কোথায় টানে? 
[ পরদিন স্থন্দর সকাল । ইন্দ্রনাথ বাইরের সদরে 
কাগজ পড়ছেন-__সুখে সিগ্রেট, পাশেই চারের 
খালি .কাপ। সহসা সবেগে চারটি লোকের, 
প্রবেশ ; ওদের মুখে আগুন জআলছে-_-উত্তেজলায়. 
কাপছেন নবেশবাবু ৷ ] 
মহাশদ্ম আপনিই প্রশাস্তর বাবা__ 
কী ব্যাপার-_আপনারা। কি চান-_ হ্যা আমি প্রশান্তর বাবা 
আপনার গুণধর পুত্র একটি জোচ্চোর--ধাল্পাবাজ-_স্কাউণ্ডে,ল_ 
আমার পরিচয় শুনলে একটু অবাক হ'বেন_আপনার .পুত্রবধূর 
মাতুল । নরেশ চৌধুরী 
কী হয়েছে কী, খুলে বলুন, আগেই উত্তেজিত হুচ্ছেন_ 


ন। হ’ব না উত্তেজিত, আপনি ব’লেন কী ? আমাদের সর্বনাশ ক’রেছে 


এ জোচ্চোর, খাপ্রাবাজ প্রশাস্ত_এমন জানলে দিতুম আমি 
বিয়ে_ 


চে 


২ a 


ই 


ই) 


ন। 


কশাস্ছ/১১৩ 


দেখুন, আমি এ ব্যাপারের কিছুই জানি না-_আগে থেকেই বাড়ির 
মতো! চেঁচাবেন না_এটা "ত্তলোকের বাড়ী__কী হয়েছে সেইটে 
আগে বলুন? 
কী হযেছে মানে? "জিজ্ঞাসা করায় স্কাউণ্ডেল বলেছিল-__সে 
গ্রান্ধুযরেট_-কী চাকরী করা হুর_কত পাও__না', শো ; পিতা”. 
মাতা কেউ নেই-_এত বড় মিথ্যে দিয়ে আমার ভাগলিকে ভুলিয়ে 
বিষ্বে করেছে, উঃ-_ প্রতিশোধ নেবো, আমি প্রতিশোধ নেব__ 
একটা সাধারণ__লগন্ত_ তুচ্ছ ইন্টাবমিভিয়েট একটা মুর্তিমান 
বেকার-__কী ধাল্লাই নাদিল। আর সেই বেটা সমরেশ লা দরবেশ 
উঃ সেত আবু একট! মিরকুটে শর্বতান । সেটাকেও দেখবো । 
ঘাই হোক এখন কী করতে চান__গলাবাজিটা এখানে ঠিক স্থাবিবে 
দবেনা। 
মশাই আপনার সংগে আমার বিরোধ নেই, দয়! করে ঘুগলমূ্তিকে 
ডেকে দিন। 
ছোটলোকের মতো কথা বলবেন না - 
ছোটলোকই হুয়ে গেছি মশাই-__ভদ্রলোকি মুখোস আর রাখতে 
পাচ্ছি লা। 

[ ইন্দ্রনাথের বাড়িয় ভেতরে প্রবেশ_ 

বীত৷ এবং প্রশান্ত বাবার কাছে এলো-_পাশে 

নমিতা ; ভীত-_সন্তবন্ত_ আতক্কায্িত চাহনি । ] 
বাড়িতে পুলিশ আসবে এখুনি--হাতকড়া পর্বে আমাত্র হাজতে 
যেতে হবে__এমনি পথ করেছ ।_ 
কেন বাবা? 
বলতে লজ্জা করছে না - তোর ধাল্লাবাস্তি, তুই গ্রাজুয়েট, "তুই দু'শ 
টাকা যাইনের চাকুরি করিস ? বল-__বল__-এসৰ সত্যি কিলা । 
এতো “বড়ো প্রতারক তুই! তুই আমার ছেলে? ও:, একটা 
মেত্রের্র জীবনের সর্বনাশ করতে তুই নিজেকেও পিতৃচীন বলে 
পরিচয় দিয়েছিল__বাঃ-_বাঃ__বেশ_বিলিহারি তোর ] উঠ, 
তোকে থে আমি কী করব! 
Ld 


কমান! ১১৩ 

( ব্বীত৷ কাদতে কাদতে ছৌড়িয়ে ঘত্েত্র মধ্যে 

অদৃষ্ত হোল ) ১ 
যায এখুনি যা. ওকে লিয়ে লরেশবাবুর্র সঙ্গে দেখা করতে__ A 
আমি কিছছ জানি ন!_যা হত হোক, আগুন জলে বাক। কী 
করে মুখ দেখাবো আমি! এতো বড়ো জোচ্চোরকে আমি বাড়িতে 
জায়পা দিলাম আবার ! এ যে দিনে ডাকাতি--এ যে মাহ খুন 
করতে পারে-_বিচিআ কী? 

[ গন্ধ গম্ব করতে করতে সদর ঘরেও দিকে পা 


বাড়ালেন )] 


[ প্রশান্তর তিনতলার ঘর-_বীতা স্থাপিরে ছু পিরে এ 
কাদছে খাটের বিছানার উপুড় হয়ে; ওর একধানা 
হাত নিয়ে প্রশান্ত ডাকলো । ] 

রিতা বী-_তা_ 

ছাডো-_ছাড়ো, আমার হাত-_শঠ, ক্রোচ্চোর, ধাঞ্জাবাস্দ--আমাত্ব 

হাত ছ'তে তোমার লঙ্জ্া করে ন1। তোমার সব বহুল আমি 

বুঝেছি । আমার ফাকি দিয়ে তুমি খুন করতে এনেছ । করো 

করে! আমাকে খুন করো । দহ্য, লোভী, শঠ-উই; এতো বড়ো 

নীচ তুমি__ কেন তুমি আমার এ সর্বনাশ 


ষড়যন্ত্র । এতো 
করলে? 

দেখ ছেলেমাহবের মতো নাটক কোর না! কোন সর্বনাশ আমি ঙ্্‌ 
করিনি। 


আর কী করে সর্বনাশ করে বলতে পারে? 
এই তো তোমার ভালোবাসা বীতা-_যোগাতাকেই ভালোবাসে!” 


মাঙ্গধকে নয়। 
উঃ__এবনো তোমার কথায় বিষ মাখানো-_-একটু অশ্থতাপ নেই ! 
তোমাকে পাওয়ার জস্কে যা ক’'রেছি-_-তাতে মামার অন্তা্থ কিছুই 
ছয়নি। 
যাও__যাও তুমি আমার সামনে থেকে-_ব্দার আমার গায়ে হাত দিও চর 
না নামি__আার পাচ্ছি 7 


কৃশাছ/ ১১৫ 


তুমি আমার শাস্তিই চাও! 
ঞ্ তোমার পায়ে পড়ি-_ মামার আর বিরক্ত কোন্বন! ৷ 
এই অপমান থেকে তুমিই আমায় বাচাতে পাবে) বীতা ; তুমি যদি তা না 
চাও। মামি শাস্তি মাথা পেতে নেবো । তোমাকে পাওয়ার জন্যেই আজ 
আমার এই অপমান! তাতেও ঘদি তুমি ভুল বোঝ-হোক আমার 
প্রায় শ্চিত্ত ! 
চুপ ক’রো তুমি, চুপ ক’রো, তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। 
বমি গেলাম--তোমাব্ব মামা নবেশবাবুর কাছে_-তিনলি হন্ত আমার 
পুলিশে দেবেন 
দাড়াও! 
কী! 
চলেো-_আমিও ধাবো--এলে। মণিকাঁ-_তুমিও চলে৷! 
[ বাঝাম্দার কোন থেকে মনিকা এসে ববীতান্ম 
পাশে দাড়ালো _ তারও চোখে জল ] 
নবেশ__এই যে গুপধর প্রশাস্ত_ 
বলুন 
মানে, আমার দিকে চোখ চেয়ে কথা বলছ? 
বলছি তো -হাসি একটু_ 
লজ্জা হ’চ্ছে না-__শয়তান! 
টি আপনি কি গালই দেবেন__ 
দেবো না - পার্জি_ 
আর কিছু? 
নির্লচ্দ _নির্লক্্_গাল দেওয়াও পাপ 
তবে থাদুন-_- আসল কথা ব'ললেই__তাড়াতাড়ি মেটে_ 
মিটবে না-_-যে আগুন তুমি জ্বালিয়েছ মিটবে না-_মিটবে লা--বিধবা 
আয়ের বুকে তুমি শেল বি ধিয়েছ? 
ভজ না! 
বেধাও নি-__বলছ তূমি__ব'লতে পারছ? 
পারছিই তো_ 
আচ্ছা__বেশ, তুমি ব’লেছিলে তোমার বাৰ! নেই 


চর 


ক্কশাহ/১১৬ 

ব’লেছিলুম_ 

ইনি কে-_( ইন্দ্ৰনাথকে দেখিয়ে দিল নরেশ ) 

মিথ্যে ব'লেছি-__শাস্ডি দিন_ 

মিথ্যেবাদীঁ__ জোচ্চোর-__একটা মেয়ের সবলাশ করবার জন্যে_তোমাস্ত 
এতগুলো যড়ঘস্ত্রের দস্বকার হু'য়েছিল__ততোমার হাজত বাস হওয়া উচিত? 

(পাশের দুজন ভদ্রলোক-_শৃক্সে ঘুসি নিক্ষেপ ক'রে )-_ একশবার-_ 
একশবার ! 

ইন্ছনাখ-_ঘা উচিত অন্থচিত ৱাস্তান্ত গিয়ে আপনারা খসড়া করুন__ 
আমার বাড়িতে ব'লে চোখ বাঙাতে_ঘোড়ার মতে! চিৎকার ক'বুতে দেবো 
লা: 

এটা ভুলে যাবেন না__ আপনি, প্রশাস্তর বাবা - 

আপনারাও এটা ভূলে যাবেন না - প্রান্তর বিশ্বের আমি কিছুই আনি 
লা 

তবু আপনি পিত;- আপনার কর্তব্য_ 

খামুন । আমার কর্তব্য আপনাকে শেখাতে হ'বে না প্রশান্ত আমানত 
মত নিশ্বে একাজ করেনি_ 

আপনি _ আপনি _ আপনার এমন কুপুজকে শাসন করা উচিত । 

কেন পাগলের মতো! বকবক করছেন _ আচ্ছ1 আহাম্মক _ 

আচ্ছা আচ্ছা - আহাম্মকই আমর1_ আপনি দিগগজ,_ এর প্রতিশোধ না 
নিতো।_ আয় আত ব্রীতা। চলে ঘায়_জোচ্চোরের কবল থেকে তোকে 


করিয়ে নিয়ে যাই__ 
(বীতা সজল চোখে-_ ) নাঁলাঁ তুমি যাও মামা তোমান্ব সঙ্গে 


যাওয়া আমার হবে না! 
( আকাশ থেকে পড়ে) র্যা - এতদূর গড়িয়েছিল তুই__একদিলে-_ 
আ্পর্ধা_তোব-__ আমি বলছি__আফ়-আঘ্ চলে আয় এখুনি 
যা_ঘটেছে_-তাকে আর শোধরানো যাবে লা__আমার আক্ষেপ নেই-_ 
লা" আমান এতে! বড়ো অপমান আনি সইবে! লা তাতে চলে 
আসতেই হ'বে ;_ আমার হুকুম তুই এখুনি চলে আর ! 
তুমি যাও মামা তোমার কাছে গিয়েও আমি স্থখে থাকবো না! 
এত বড়ো কথা তুই ব’লতে পারলি? 


Ed 


ৰ 


কুশান্থ/ ১১৭ 


পায়লুম তা তো দেখলেই_- 
উঃ কী ভন্বংকর--শয়তান এ মেয়েকে যাদু ক'তেছে__বুববি_ বুঝবি 
স্বীতি- চোখের জলে তোর জীবন ডুববে - আর প্রশান্ত তোমাকেও আমি 
দেখবো প্রতিশোধ না নিই তো_আমার লাম - নরেশ চৌধুত্রী নয ॥ 
[ঝড়ের মতো - নরেশ তার সংগ্ীরা সমেত 
বেরিয়ে গেলেন__ঘরুটি হোল যেন বারুদ বেরি্ছে 
বাওযদ্া খালি গরম কামানের খোল। ইন্দ্নাথ 
অন্ত দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ] 
[তিন তলায় প্রশান্তর পড়ার ঘর । বই-এর 
চাপে ঠাসা । চারিদিকে শুধু এলোমেলো বই-এর 
সুপ । টেবিল, চেয়ার, চৌকি সবখানে বউ 
বোবাই ৷ মনে হবে ক্ষুদে লাইব্রেরী । তার মাঝে 
বীতা ও মণিকা।] 
কত বই! 
সব দাদার _ মানে, এখন থেকে তোমার ! তুঃপ হলে একটি চমৎকার 
লুকোবাঝ জারগা__বই দিয়ে তৈরি একটি গোপন ওহা_শোন বৌদি__তাকাও 
জল মোড 
কী? 
দাদার শুধু খারাপটকই জানলে__কিন্ত জানো কী দাদ! একজন কবি- 
“তরুণ কবি _ এব মধোই একটা বই চাপিয়েন্ডে ' 
কী বউ ৪ 
কুবিতান্র বট_-'মাঠ্ের বাশি"__লাম ৷ 
(একট হাসি ফুটলো বীতাব্ব ঠোটে_- তাকিয়ে 
ঝইল কান্গাভেজা চোখে মনিকার দিকে__যেন 
শুনতে চায় প্রশান্তর সন্বক্ধে ) 
ছটো বই ছাপতে দিল্পেডে _ প্রায় পীচশে। টাকা পাবে- এখনো কী তুমি 
দাদাকে ম্বপা করবে! 
স্বণা কই করেছি _ 
না স্বণা কবো নি-_কিন্তু রাগও তো কমাও নি - তোমাত্ব একভ্রন 
গ্রাজুস্বেটের চেক়ে একজন কবি কী কম? কাকে তুমি বড়ো বলো? 
ও অব্মাকে চটিয়েছে_রাগ পড়তে সমর লাগবে__ 


কুশাহ্‌/১১৮ 

লাঁ__সময় লাগা স্ব _ তুমি একটা বউ পড়ো _ আমি নীচে থেকে তোমাক 
চা লিক্ছে_ 

সে কী চলো-_ক্বাযি নিচে ষাই_ 

এখালেই থাকো, আজ্জ এখানেই আমরা চা খাবো _ দাদাকেও ডাকবো! 

নাঃ ওকে ডেকো না৷ তাঁাতান্ডি এসো - আমান একলা থাকতে ভয্ম 
করবে_ 

যার ভল্ন কর্তে'__সে এখন শ্বাসবে না। 

[ নমিতা নিচে নেমে গেল] 


[ মিনিট তিনেক পরে প্রশাস্ত ঘরে পা! টিপে টিপে 
প্রবেশ করলে_-ঘরে এসেই বে দরজায় খিল তুলে 
দিলে_-চমকে যীতা বই থেকে মুখ তোলে! 


কে? ও কী করছ? 

[ প্রশাস্ত দ্রুত এসে রীতার পায়ের কাছে হাটু বুড়ে অভিনয় ভংগীতে বলে 
পড়লে সীতা দারুণ বিচলিত হতে দাড়িয়ে এঠে ] একি, করছ কী_ ওঠো, 
ওঠো 

তুমি আমায় বাচিয়েড - 

সে কী কথা - নাও ওঠ ! 

বলো তুমি নামায ক্ষমা করেছ? 

কেন লঙ্ছা দাও ওঠো তুমি _ , 

বলো তুমি আগে, মার্জনা করেছ নাক 

[ ব্বীতার চোখে জল পড়িয়ে পড়ে ] করেছি__কর্েছি__এবার ওঠে । 

[ প্রশান্তর হাত ধরে টানে ] 

আমি বাচলুম রীতা; না হুলে ব্দামার বুক পুড়ে ছাই হয়ে যেত। 
তোমার কাছ থেকে যদি প্রেরণা পাই (কাছে টেনে নিল রবীতাকে ) তাহ'লে 
তোমাতে য! মিথো বলেছি, তা সত্য করে তুলতে পারি 

কীসে_ | 

আমি ঘে গ্রান্ধুস্বেট নই__ 

ভাতে কী _ ছে নেই তাতে_ 

গুধু বদি তুমি বলো-_-আমি আবার পড়া শুরু করি ৷ 


পা 


bg 


কশ্য)১ ১৭ 
[ হাসি ফুটলো বীতার ঠোটে দ্রাল. চোখ ছলছল করে এলে! শুধু বললে ] 
পড়ো! 
কিন্তু আমি যে বেকার ! 
বেকার কী তুমি চিরদিন থাকবে? 
শুধু তুমি যদি আদেশ কবে" স্সাঁমি তিল দিনের মধ্যে চাকুরি যোগাড 
করতে পাবি । 
বেশ তো রইল আদেশ, কিন্তু পড়া? 
চাকরির সংগেই চলবে । 
পারবে? 
৬ তোমার জন্টে সব পারবো । 
পিলটা খুলে দাও, এখুনি মণিকা আসবে । 
[প্রশান্ত বিল খুলে দিলে! বীতা টেবিলের 
কোণার দাড়ালো । ওত মুখে প্রাশান্তি_ আর 
কোন ছাত্বার কালি নেই সেখানে, ওয় চোখ নিচু, 
প্রশান্ত একটি বইয়ের পাতা খুলেছে, সেইখানে 
ক্বীতার চোখ! প্রশান্ত চেয়ারে বসে রীতার 
দিকে তাকিবে-__সি'ড়িতে মণিকার পানের শব্দ 
শোনা গেল, চালের পেয়ালার টুং টাৎ-এন্স সাথে 
খ্রি চুড়ির ঠনঠন আওয়াজ মেশানো, প্রশান্ত ঝীতার 
সুখের ওপর থেকে ওর চোখ নামিয়ে নেদ ] 


Ed 


প্রভাসকান্ডি ভত্র 
দুলেঙ্গর দুই দরজ্রা 





বাস থেকে নেমে দুলেন্দরর খেল্লাল হ’ল, আজ নির্ধারিত লোভ-শেভিং-এর 
দিন। সে আজ অপ্রত্যাশিতভাবে বাসে বদার সীট পেয়েছিল । সাধারণত: 
বসতে পারলেই আলশস্যে তার বিমুনি আসে । সেহেতু এতক্ষণ বাসে বসে 
কিমোচ্ছিল। স্বতরাং চারদিকের গাড় অন্ধকারটা মালুম হত্বনি । এখন হ’ল । 

সে মৃদীদোকান থেকে মুড়ি নিল । সঙ্গে একটা দাতের মাজন আর 
কাপড়কাচা সাবান । লঠ$নের সবহু আলোন্র টাকা পরল! গুণে খুচরো কিছু 
কমতি দেখতে পেল । কিন্তু নতুন কনে আরেকটা টাকা ডাঙাতে ইচ্ছে হ'ল 
না। ফলত ঠোভাটা ফিরিয়ে দিয়ে ঘাটতি পল্পলা পরিমাণ মুড়ি কম দিতে 
বলল । 

শেষ বর্ষার পাড়ার রাস্ডান্থ এখনো জমে থাকা ইতত্তত জল কাদা । তদুপরি 
ছোট গর্ভ এবং জমাট অন্ধকার ৷ সে কাধের ঝুলন্ত ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে 
আলল । তেমন ধুতসই আলে হ’ল না। অর্থাৎ ব্যাটারী বাড়ন্ত । মাসের 
শেষে এখন নতুন ব্যাটারী কেনার কথা ভাবনার বাইরে ॥ স্থতবাং আপাতত 
ব্যাটারী - ফুরন্ত টর্চের জান আলোতে প্রথর দৃষ্টি ছড়িয়ে বাস্তার দূরত্ব কমাতে 
খাকল। 

বাসায় ফিরে জ্বলন্ত টর্চ বগল বন্দী করে তালা খুলল এবং সেঙ্গিনকান্ব 
কিনে আনা মোমের শেষাংশটুকু খুঁজে বের করল। জ্ঞালাল। ভাবল, 
একটা মোম কিনে এনে রাখা একান্ত দরকার কিন্ত শরীর জুড়ে সমস্ত 
দিনের ঘাম জবজবে গেপ্রী জামা? ক্রান্তি এবং অবসাদ । বাস্ডার ঘা ছাল; 
সেই সঙ্গে টর্চের ব্যাটারী ক্কুরস্ত । এসব কারণে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
মোম কিনে আনতে ইচ্ছে হ’ল না) 

লে একে একে জার্ম। কাপড়গুলে| খুলল । একযাত্র আণ্ডারওয়ার পরে 
কুয়োতলায় গিয়ে আওয়াজ তুলে জল কুলকুচো করল । হাতমুখ ধুয়ে চোখে 
জলের ঝাপটা দিল । তারপন্র বাথরুম থেকে ফিরে গামছায় জল মুছে তবে কিছুটা 
আরামবোধ করল । কিন্তু পরক্ষণেই ঘরমন্থ অসঙ্থ শুযোট পরম লাগাতে 


রি 


কাশাহু! ১২১ 


খেয়াল হ'ল, বদ্ধ ভানলাগুলে! খোলা! হয়নি । একে একে জানলার কপাট গুলো 
খুলে দিতে নর্দমার পাশ থেকে মিনি নামে পোহা বেড়ালটা মিউ মিউ 
আওয়াজ তুলল । একলাফে জ্ঞাললা টপকে ঘরে ঢুকলো । তারপর কাছে 
এসে তার বেআক্র পা দু'টোর লোমশ গা ঘবে ঘষে ঘুরতে থাকল। নেই 
সঙ্গে মুখে মিউ শব্দ । 

মিনির এসব পরিচিত আওয়াজ আচরণের প্রক্কত অর্থ সে জানে। 
সেইমতে তার খেয়াল হ'ল, অনেক সকালে সে আজ আউউডোব হাসপাতালে 
বেন্ধিয়েছে । ওখান থেকে সোজা অফিস । ফিরছে এই ব্বাভিন্ে ॥ স্থতরাৎ 
আ্আাজ্ সমস্ত দিল নির্ধাৎ মিলির কিছু খাওয়া হত্রলি। মিনি এখনই কিছু 
খেতে চাইছে । এই এক আশ্চর্য জ্ীব। একবার পোষ মেনে গেলে না- 
খেয়ে তুধা থাকবে তবু ঘর ছেড়ে অন্তত খাবার জোগাড়ে যাবে লা । 

এসব ভাবতে ভাবতে ঠোঙা থেকে মুঠোর ভরে কিছুটা মুড়ি মেঝের ছাড়িয়ে 
দিতে মিনি জিবের ভগান্ত মৃদু শব্দ তুলে খেতে থাকল । ঠোভার বাঝি মুড়ি 
শুলো। সে একটা এলামেলের বাটিতে ঢেলে নিল। দেওয়ালের তাকে একটা 
কলা ছিল। একটু চিনি দরকার ; 'অথচ চিনির €কৌটো শৃন্ত। তবে কী 
কর! বায়! অনেকদিন আগে গ্রাম থেকে মিজ্মাসী লোক-হাতে কিছু 
নারকেলের নার পাঠিয়েছিলেন । পাশের ভাড়াটে খনের বস্ত নামে ছোট্র 
ছেলেটা একদিন ভার ছুটে আসা খেলার বল কুড়োতে এদেছিল । ভার মিষ্টি 
চেহাব। ছেলেটার । চোখ দুটো! নীলাভ সমুদ্রের মত উজ্জল এবং নির্মল । 
সে আদর কবে বসন্তকে কয়েকটা নাডু দিয়েছিল । সেই থেকে খেলার ছলে 
ছেলেটা রোজ সকালে আসত ৷ দে তাকে আদর করত । গল্প করত। 
হাজারে! বেখাপ। প্রশ্বের জবাব দিত; এবং তার হাতে নাড়, দিত । পরে 
কৌটোটার দিকে তাকিয়ে জিগ্যেল করত, এখনো দিচ্ছে! না কেন? 

কী? 

-_নাড়, ৷ তাকে কাজে ব্যস্ত দেখলে বসন্ত অন্্মতি চাইত, আমি হাত 
দিযে নোব 1 

_লাও। তবে বেশি না কিন্তু । 

আজ এই মুহূর্তে নাড়ুর কথা মনে পড়তে সে কৌঁটোটা কাকালে।। 
.কোন আওয়াজ না- হওয়ার খেরাল, হ'ল, বদ্ধ কল্পেকদিন হ’ল আস্ব আসে না । 

মিনি তার খাওয়া শেষ করে মহশ মেঝে চাটতে চাটতে একসময় উধ্ব মুখে 


কম্াত/১২২ 


জ্বল চ্দল চোখ চেয়ে তাকাল । দাক্ুণ চলন্ত ছুটো চোখ ৷ তেলের মাপ 
আলোয় ভয়ঙ্কর দেখতে । সে আবার কিছুটা মুড়ি ছড়িয়ে দিয়ে নিজেও খেতে 
'ধাকল। শুকনো মুড়ি । সঙ্গে নবাবের হাতে ছুটম্ত গোলাপের মত খোসা 
চাডানো. বৃত্তে আটা কল:। কুটুস কুট্রস কামড়ে ছোট টুকরোগুলে। করিবে 
টেনে নেশ্বা-_- কী ভীষণ কুপলতী তবু কলাট৷ শেষ পধস্ত মুড়ির সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সমতালে ছুটতে পাকে ন" । অনেক আগেই ফুরিয়ে গেল । মিনি 
আবার মেঝে চাটতে চাটতে উধ্বমূপে চোখ তুলে তাকাল । সে তাই বাকি 
মুডিগলো মিনিকে মেঝোন্স ছড়িয়ে দিল । 

কুজ্ঞোর জলটার কেমন যেন দুর্গন্ধ ৷ তার খেয়াল হ’ল, আজ সকালে 
প্রতিদিনকার মত খাবার জল তোলা হয়নি । একে বাসি জল তার আবার 
তলানিটুকু ৷ স্থতরাৎ দুর্গন্ধ স্বাভাবিক । তবুঢক ঢক জল খেল। তৃপ্তির 
আওয়াজ তুললো । সিগারেট ধরাতে গিয়ে ভাক্তারের নির্দেশ মলে পড়ল-_ 
চা সিপারেট খাবেন না তেল কাল মশলা খুব কম । রোগটা লিভারের । 
স্থতরাৎ সহজ পাচ্য পুষ্টিকর প্যবার খাবেন সেই সঙ্গে বিশ্রাম একাজ 
দরকার । সে সিগারেট খেল লা। লিগারেটটা আঙ,লের চাপে ছুমড়ে 
ছঁডে ফেলে দিল। 

এখনো তক্তোপোবের ওপর পাশাপাশি সাজানে' দু'প্রস্থ মাথার বালিশ । 
ছ'টো পাশ বালিশ । অথচ, মানুষ বলতে সে একা । এমনিতেই ছোট্ট ঘর । 
যেটুকু সামাল্স আসবাবপত্র আছে তাতে ঘরটা আবে) বেশি রকম ছোট মনে 
হস্স। তবু মনে হ’ল, এতবড় ঘরে সে আজ বড় নি:সঙ্গ একা । 

শোবার জোগাড়ে সে কাধের গামছা, দিয়ে আপোছালো বিছানা "বেডে 
"হাতের তালুতে ফেলে বালিশগুলো ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুললো ; এবং আরেল 
করে পা এলিয়ে দিল । যা! মোমটা শেষ । চোখ ফির্রিরে দেখল, কৌটোব 
ডাকনার পড়ানো তরল মোমে ডুবস্ত শ্বেধ সলতেটুকু পটপট শব্দ তুলে জ্বলচে 1 
জলতে অলতে এক সময় নিভে গেল । 

অতএব ঘরময় গাঢ় জমাট অন্ধকার । পুমোট গরম । ভ্যাপসা গন্ধ ৷ 
বিভানাটা বোধহচ্থ ঠিকমত ঝাড়া হয়নি । কিংবা দীর্ঘদিনের অপৰিচ্ছন্পতান্ 
অস্ত সমস্ত শরীন্রময় কুটকুট চুলকাচ্ছে । মিলিটা গেল কোথার ? ওর কোন 
লাড়া শব্দই ব্দার পাওয়া! ঘাচ্ছে লা। হয়তো ধারে কাছেই কোথাও ছাপটি- 
চেনে শুয়ে ছে, ঘরের কল কিছুই আর নজরে আসছে ন।। এমনকি 


খু 


ক 


কশান্/ ১২৩ 


নিজেকেও আবু দেখা যাচ্ছে লা! সমন্ত 'আছুবু গায় হাত বোলাতে বোলাতে 
খেয়াল হল, এখন শরীরে বস্ত্র বলতে শুধুমাত্র আণ্ডারওয়াবটা । সেটাও দেখা 
যায় না। এটাকেও অনায়াসে খুলে ফেলা যেতে পাবে। কেই বা নার 
দেখছে । এমনকি নিক্তেও কিছু দেখতে পারবে লা । ক্কতরাৎ সে নগর হয়ে 
গেল। 

এরকম আচরণ তার জীবনে এই প্রথম 1 এটাকে কী বল। চলে--মলেং- 
বিকার ? লে কোন উত্তর খুক্তে পেল লা । খুব একট! মাথাও ঘাযালো 21 
বরং এভাবে অন্ধকারে নর হয়ে বেশ ভাল লাগল । ভীষণ হালকা এবং পবিত্র 
পবিত্র মনে হল ৷ জক্স-মৃত্যু সম্পরক্িত বছবিধ তবকথ। মলে এসে গেল। 
জাগতিক কম্সিমতার উধ্বে (সে এক আনন্দময় শুচিস্থন্দর শৃস্যলোকে বিচরণ 
কবতে খাকল । এক সময় বিক্ষিপ্ত ভাবন। চিন্তার গভীবে তলিয়ে যেতে যেতে 
কেবলই স্ত্রী চৈতি-স্বতি ভেসে এলে৷। মনের ভিত্ব্ব এক ধরণের তীশ্ম 
চঞ্চলত! অনুভব করল । চৈতি-সম্পকত ট্রকরে। টুকরো স্মৃতির পাতা উণ্টাতে 
উন্টাতে ক্লান্ত বিষণ এবং নি:সঙ্গ বোধ কবল । 

তার জীবনে নিঃসঙ্গতা! নতুন কিছু নর্ন। কৈশোরে পিতৃঘীন । দারিজ্া- 
জনিত কারণে গ্রাম গৃহ মাকে ছেড়ে কোন এক হিতৈষীব ঘরে যাস্থুধ হওয়া । 
ঘৌবলে, টিউশানি করে কলেজে পড়৷। তারপর মেসে থেকে চাকরি । বাসা 
ভাড়া করে মাকে আান। ৷ একটু বেশি বসেই চৈতিকে বিয়ে করা । মোটামুটি- 
একটা ক্ষ সুখের জীবন । চৈতি ঘরের বাইরে দু’দশ্ুড পা। ফেলত লা । কশ্মিন 
কালেও কোথাও একা বেড়াতে ঘেত না। সবক্ষণ সঙ্গে খাকত। সেন্ধস্ত 
কখনো-সথলো তার মনে হত ব্যাপারটী। কেমন যেন স্বামীকে পাছার! দেবার 
মত | বুঝি বা কেমন ববিশ্বাসও__এমনতর ভাবনা মাঝেমধ্যে মলে উকি 
দিলেও ল্মজ্ঞ ব্যাপারটা চৈতিব গভীর প্রেম মলে করে সে তেমন "নামল 
দেয় লি । যাক মা মার! যাবার ছু’ মাস লা যেতেই যথন অফিসে লাগাতার 
ধর্মঘট চলছিল তখন তার নিত্যদিনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় চৈতি চলে গেল । 

চলে যাওয়। অর্থে অন্ত পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যাওছা। চৈতি কোথায় 
কার সঙ্গে সোপন ঘর করছে তা সে জানে | জেনেশ্ুনেও নিবিকার । কেননা, 
স্ত্রী পালিয়ে যাওয়া ঘে কোন পুরুষের পক্ষেই অন্তহীন লঙ্জা । তাছাড়া, 
প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে তার বিশ্বাস, চৈতি আদবে । নিশ্চিত হঠাৎ কোন 
একদিন কিরে আসবে । নিজের অপরাধ স্বীকার করবে । ক্ষমণ প্রার্থনার 


কশাহু/১২৪ 


ল্জা-ব্লান মুখটা তার বুকের ভাজে লুকাবে। সে চৈতির চুলে ঠোট 
ছোন্বাবে। আঙুলের আচড় কাটবে । চৈতি তার বুকের লোমে নাকের 
তগা ঘষবে ; আলতে৷ হাত বোলাবে । কিছু মান অভিমান ভালবাসার খেলা 
চলবে ; এবং তারপর যথারীতি আগেকার মত সব ঠিকঠাক । 

প্রতি পদক্ষেপে তার যে কত কষ্ট তার নাডিনক্ষত্র চৈতির নখদর্পণে | 
জথচ, সে কিছুতেই ভেবে কুলকিলাবা পায় লা-- চৈতি কেন যে তার টাকা 
পর্নস্যার অভাব নিছে বড় বেশি বিরক্ত করত । সে প্রান্সশই বলত, তুমি কেন 
বে বোঝ না, দিতে পারাতেই যত আনন্দন্্খ । দিনে সে আনন্দস্থধ কেইবা 
আন পেতে না চাল্র । আজন্ম সংগ্রামী জীবনে আমার সংগ্রাম এখনো শেষ 
হুয়নি। হাসিমুখে থাকার অর্থ সুখ নয় ॥ নখ এবং শাস্তি ভিল্ুতর । আমি 
শাস্তি প্রত্যানী। জানি, তোমার জীবনেও অনেক কষ্ট। আমারও । দু’ 
জনের কষ্টমিলে একবিন্দু শাস্তির দন্ত এসো না দু'জনে চেষ্টা চালিত্রে যাই । 

চৈতি কোন জবাব দ্বিত না। একরাশ ভারুশী মেঘ-মুথ নিয়ে নিশ্চুপ 
থাকত সে। সে আরো অনেক অনেক প্রশ্ন করত। চৈতির কাছ থেকে 
উত্তরের প্রত্যাশায় থেকে থেকে বার্থ হত । এক সময় নৈরাস্বে৷ ডুবে গিয়ে 
অবিরাম যন্ত্রণায় নন্ধ হতে থাকত । 

চৈতি চলে যাবার পর প্রথম দিকে সে প্রার়শই ভাবত, চৈতি নিশ্চিত 
অফিসে ফোন করবে । পাশের টেবিলে বড়বাবুর সামনে তার জন্ত কোনদিন 
ফোন বেজে উঠলেই উৎকঠিত কান পেতে মনে করতঃ, বোধহর চৈতির ফোন 
এল | সে ঘে কী জমজমাট উত্তেজনা । শরীর মন জুড়ে শিহরণ । অথচ, 
এখনো বুকের কোপে গোপন কাটা ক্ষোভ যত্রণা__ওপার থেকে চৈতির কণ্ঠস্বর 
একদিনও ভেসে এলে না ।, 

কিছুকাল আগেও সে চৈতির চিঠির প্রত্যাশ! কয়ত। ভাবত, হয়ত চৈতি 
তাকে চিঠি দেবে । দে চিঠিতে কয়েক দফা সর্ভসাপেক্ষে সন্ধি তথা আপোষ 
স্বীমাংসার প্রস্তাব থাকবে । সে স্থির মলে সিদ্ধান্তে এলেছিল, তেমন কোন 
প্রস্তাব এলে জর-পরাজয়, লাভ-লোকসানের অংকে না গিয়ে এক কথায় সে 
সন্ধি মেনে নেবে। অথচ, এখলো বুক উজাড় করা মুঠো মুঠো বিষ দীর্ঘস্বাস 
ছড়ায়__চৈতির কোন চিঠিই এলো না । 

আজকাল তার ঘরময় চুড়ান্ত অপতর্রিচ্ছদ্রত।। জিনিষপত্তর আগোছালো। । 
ক্দনিশে কুল । মেঝেয় ধূলে৷। ছাইদানীতে পুল্ীভূত সিগারেটের টুকরো 


ut 
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এবং ছাই । মেকের কুজো উপচে পড়া জলের দাগ । বিছানা মশারীতে 
কেমন যেন তেল চিটচিটে দুর্গন্ধ এখনো চৈতির আটপৌরে কাপড় আলনাত্থ 
ঝুলছে । দেয়ালের তাকে আয়নার সামনে খোপার স্থল । ভুলে ফেলে 
ঘাওল্লা চৈতির হাত ঘড়িটা বদ্ধ হয়ে আছে । চুলের কাটা ফিতে সেফ টিপিল 
এবং ব্লাউজের হুক। সি'দুর কৌটো এবং কিছু অনাড়ম্বর প্রসাধন জবা ॥ 
বিয়ের পর ইডিওতে তোলা যুগল ছবি । সবই আছে ; কিন্তু চৈতি না খাকান্ 
কোন কিছুই ঠিকঠাক নেই । মাকে অবশ্য দিন করেকের জন্ত এই ঘরের 
চেহারা! সমন্ষিক পাণ্টেছিল। 

সেই হখন তার গুটি বদস্ত হয়েছিল তখনকার কথা! মনে পড়ল । লোষ- 
মুখে খবর পেয়েও চৈতি আসেনি । বিছানান্র শয্যাশায়ী অবস্থায় তার মুখে 
নরপধ্য তুলে দেবার মত কেউ ছিল না । তখন বিন! আহ্বানেই বস্ত্র ম1 
মমতা অপ্রত্যাশিতের চমক লাগিস্বে তার ঘরে এসেছিল । 
_ মমতা প্রতিদিন তার ঘরে আসত । ঘরদোর পরিষ্কার পন্সিচ্ছাছ করে 
ঠিকমত ঠিকঠাক শুছিয়ে রাখত । মুখে অন্গপথ্য দিত ॥ এমন কী তার 
শিল্পরের কাছে বলে সে বসস্তশুটিতে চন্দনের প্রলেপ লাগাত । চুলের অরলে। 
হাত বোলাত ; এবং তার হাতের আড়লগুলো নিজ সুঠিতে নিস্নে খেলা 
করত। 

সেই সব বিশেষ সুছ্র্ভে মমতার উত্তপ্ত ভালবাসার পরশ পেতে পেতে সে 
আত্মস্থখের পরম প্রশাস্তিতে ক্রমশ দুর্বল হুয়ে পড়ল । বদিচ* মমতার উপস্থিতি 
ভাল লাগত। তার সমস্ত নিঃসঙ্গতা বিবাদ ভুলে যেত; এবং প্রাপমন জুড়ে 
আশ্চক্ষম্থ পরিপূর্ণতা ও রক্তচাক্ল। অঙন্কভব করত; কিন্ত পরক্ষণেই মলে হত, 
মমতা পরস্ত্রীমাত্র । মমতার লিখি এবং কপালের উজ্জল সি দুরে স্থির দৃষ্টি 
ফেলে দ্বিধা সক্োচে কুঁকড়ে গিয়ে সে একদিন প্রশ্ব করেছিল, আমার অঙ্গ 
অহেতুক কষ্ট করছেন কেন? মমতা প্রত্যুত্তরে বলেছিল, আপনার কষ্ট 
আমাকে কষ্ট দেখু বলে । উত্তরটা শুনে সে নির্বাক চোখ চেছে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে 
ছিল। কোন কথাই আর বলতে পারেনি । 

সে নতুন করে আর কোনদিন অমনতর বোকার মত প্রশ্ন করেলি। 
কারণ পরিবর্তিত সময়ের বাব্ধানে সে নিজেও বুঝতে পারছিল, ভালবাসা 
বাধ দিয়ে বেধে বাখী। যাদব না। স্বাভাবিক নিয়মেই তার! দু'জনে ক্রমশঃ 
কাছাকাছি এসে ঘাচ্ছে । প্রিয় আপনজন হাসছে উঠছে। 


স্কশাহ/ ১২৬ 


মানসিক অনেক হবন্বদোলারু পর সে একদিন মমতাকে বলেছিল, স্বামী, 
সংসার, সন্তান --আপনার ভূমি, বায, আকাশ । এই তিনের ওপবু ভিত্তি 
করে আপনি বেঁচে আছেন। বঝাচতেও হবে । স্থতরাং, এপানে এসে নিজের 
‘সংসারে অশান্তি লা বাড়ানোই ভাল । 

মমতা কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর প্রশ্ন করেছিল, আমার সাংসারিক 
প্রয়োজনের আলো জ্বালিয়ে বাড়তিটুকু যদি এখানে জেলে দেই তাতেও 
আপত্তি ? 

এত স্থন্দর অর্থবহ কাব্যিক একট। সংলাপ মমতার যুখ থেকে শুনে সে 
বিস্ময়ে ছতবাক হয়ে গিছেছিল । অনেকক্ষণ কোন উত্তরই খুজে পায়নি । পরে 
কঅবস্ত নির্মম সোজা উত্তর দিয়েছে, হ্যা । আমর) দু'জনেই বিবাহিত । স্থৃতন্বাৎ 
আপনার না সাই ভাল। তারপরও মমতা এসেছিল । সে পূর্ণ সুস্থ হতে 
এখন আব আসে ন৷। এখন প্রতিদিন সকালে সে ঘখন াহাবের 
অপন্িচ্ছা্প মেঝেক নিকোন দেখ” উঠোণে কৃদ্ধোতলায় বাসন মাজে_-মমতা। 
তখন বিজ্ঞপের হাসি ফুটিয্ে তোলে । কিন্তু মুখে কিছু বলে না। 

সে স্পষ্টত বুঝতে পারে, তার লামান্ম আহ্বানেই মমতা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তার সব কাজ গুচিত্সে দিতে বাজী ৷ এবং তা হাসিমুখেই । চাই কী তাৰ 
মুখের কাছে খাবার খালাটাও তুলে ধরতে পারে ।, সেই আশাতে কারণে 
অকারণে হামেশ। তার ঘরের পিছন দঝজায় ঘুরে যাত্ন। অথচ, করাঘাত 
করে সাড়া জাগাতে সাহস পায় লা। 

তার কেবলই মনে হয়, চৈতি কেন যে বুঝলে! ন৷-_তার জন্তু একজন 
প্রতীক্ষা প্রত্যাশার আপন্জন বেঁচে আছে। সে যে তাকে কী গভীর 
ভালবাসে । সে চৈতি-স্বতি নিয়ে অবসর সময কাটার । চৈতি-ভাবনায়ন 
উদাসী হয়ে যায় । লে যে সেই ছোটবেলা! থেকেই একটুকু ভালবাসাৰ জঙ্ত 
নিরন্তর নি:স্তৰ কাদে । তাবু বুকের ভিতর গোপন কষ্ট হিন্দু বিন্দু ঝর্রে । 
বিষপ্ূতা ও নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবে ঘেতে যেতে আজকাল তার প্রায়শই লে 
হয়, ভালোবাসার জ্বন্ত তার কাঙালিপন। বোধ হয় চিরকালের ললাট লিখন। 

ইদানীং নিঁভারজনিত অস্থখে তার অনেক কষ্ট । খাওয়া অক্কচি গা! 
বমি বমি ভাব। নিয়মিত কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না। ভীবণ ক্লান্ত ও দুর্বল 
লাগে। আবেমধ্যে হঠাৎ জর হয়। প্রাত্যহিক খাওয়াদাওয়া! সম্পর্কে অবস্ত 
পালনীক্স ভাক্তারের হরেকরকম নির্দেশ । এমন পরিস্থিতিতে মমতার 
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সাহধা পেলে ভালই হয় । তবু, বিবাহিত স্ত্রী বেচে থাকতে হাত পেতে অন্য 
কারও সাহাধা নিতে কোথায় ধেল বাধে! মনের গভীবে তিতির প্রবাহ 
-গোপন বস্তরণা হয় । সেজন্ত অলেক চেষ্টা মমতাকে এড়িয়ে যস্ত্রণাদস্ধ আন্গং 
নিয়ে বেচেবর্তে থাকতে সচেষ্ট থাকে । 
ক্রমশঃ রাত নিন্তক্ধ হয়) কী ঘেল একট! বাতজ্ঞাগা পাখি যাঝেণখ্যে 
বিদঘুটে আওয়াজ তুলে ডেকে উঠছে ॥ দূরে কাদের বাড়ীতে রেকভ “প্রেঘারে 
বাছাই করা রবীন্ত শংঙ্গীত বাজছে । হৃদয় ছোয়া শব্দ স্বর ভেসে আসছে । 
লে আত্মমঞ্জ উদাস দৃষ্টি ফেলে সামনের জানলার চোখ রাখল। দেখল, বাইরে 
আলো! জ্বলছে; অর্থাৎ বিছ্বাৎ এলেছে ॥ তবু ইচ্ছে করেই মে তার নিজের 
বরের আলো জ্বালাল না। অন্ধকারে অনুমানে শিল্পবের কাছ থেকে লুঙ্গিটা 
হাতড়ে নিস্নে পরল । তারপর সামনে চেম্বান্বে গপ! এলিন্ে বসল ) 
তার এই টেবিলের লোজ। মমতার ঘরে একটা জানলা দেখা ঘায় । 
জানলাট। হামেশা পোলা খাকে। পর্দাটা গোটানো। সে একাধিক দিল 
অনেক রাত পর্যন্ত ওই জানলার শিক ধরে স্বামীর প্রতীক্ষার মমতাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে । ওর স্বামী অনেক সকালে দূরে কোন কাবুখানার কান্ডে 
ঘায়। গভীর রাতে নেশা! করে মাতাল হচ্ছে ঘরে ফেরে । অশ্রাব্য খিস্তি 
থেউড় চিৎকারে তোলপাড় করবে । মমতাকে মারধর করে। কখনও বা 
তার আগে কঝিংব| পরে বাব্রান্দাত্ত উবু হচ্ছে বমি করে দেয়, এবং নিম্ডেঞ্ 
ছয়ে যাষ । 
সে হঠাৎ মনের ভিতর চাপা উত্তেজনা ও অস্থির চাঞ্চল্য অসম্ভব করুল। 
উঠে দাড়িয়ে অশান্ত পায়চারী করতে করতে পিন্ধন জাললায় দৃষ্ি ছুটিতে নিল। 
দেখল, মমতা সেই পরিচিত বিশেষ জ্ছানলার শিক ধরে এদিকেই তাকিয়ে 
আছে। দূর থেকে তার চোখ মুখ স্পষ্ট দেখা বায় না। স্বতরাং ভাবাত্বব 
-বোঝা মুস্কিল । তবু, অহুমান করে অশ্বদ্তি বোধ করুল । নমতার জন্য দুঃখ 
হ’ল । 
এই মুহূর্তে মমতাকে পর স্ত্রী এবং এক্তিয়াত্ত অধিকাবেন্র বাইরে জ্রেনেও 
তার মন অবুঝ অশান্ত হয়ে উঠল । একগল! :অন্ধকার্রে দাড়িয়ে থেকে সঙ্গীত 
আলো আনন্দময় জাবনের প্রার্থনান্র ভাবল, ম্মভা এখন কাছে এলে কেমন 
হয়! প্রশ্নটা মনের ভিতর ঘুরে ফিরে অবিরাম তোলপাড় কনুল। রক্রপ্রবাহ 
দুর্বার গতিময় হ'ল। অথচ, সে কিছুতেই কোন ফুতদই উত্তর খু'জে পেল না । 


ক্কশাস/১২৮ 

তার বুকের ভিতর আসন বস্ত্রণা । মাথ৷ ভত্রক্ষর ভান্তী। স্রাঘু চঞ্চল। 
নে ছারজিৎ-এর পরস্পর বিরোধী হুস্দোলা। সে মমতার মুখোদূখ্ধ 
জানলার শিক ধরে দাড়াল । কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখতে পেল লা। এভাবে 
দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে বেশ ক্লান্তি বোধ করল । বুক বগল এবং কপালে হৃত 
বেখে শরিরের উত্তাপ ঘাচাই করল । জ্ঞর হয়েছে কিনা বুঝতে পারল না) 
তবু, স্থির সিদ্ধান্তে এল, তায় ভিতরে এখন ভীষণ অস্থধ। স্তরাং সে 
বিছানার শুয়ে পড়ল । শোবার খাাগে পিছন দরজার অর্গল খুলে রাখতে 
গিয়ে অনেক চেষ্টাতেও পারল না। কেমন যেন দ্বিধা সংকোচ এবং অহেতুক 
মনে হ'ল। 

সে অনেক চেষ্টা চালিয়েও গভীর রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পাঝল না। ঘুম না" 
আসা পর্যন্ত ঘরের ভিতরকার নিচ্ছিত্র অন্ধকার আর হিমশ্টতল নীব্বতান্র 
বুক চিত্রে দেয়াল ঘড়ির শব্দ শুনতে থাকল ৷ বুকের গভীবে হৃদস্পম্দনের সঙ্গে 
দেই শব্দের সামগ্ুক্র খুজতে খুঁজতে একসময় খেয়াল হ'ল, সামনের দরজার 
চৈতির অন্য নিশ্চিত বিশ্বাসে কাল পেতে থাকা অভ্যাসটা কখন যেন পিছন 
দরব্দায় মমতার জন্ত প্রতীক্ষা হয়ে গেছে । 


ৰ 


স'টি কবিতার বই 
এবং তিনজন কবি 





৪৪ এক ॥ 

দু'জনে কীরকম কবিতার মধ্যে বেচে আছেন তা জানবার জন্য বইটি পেছ্েই 
পড়ে ফেলতে হযেছে । ধাবা! কবিতা লিখে লিগে আধুনিক সাহিত্য প্রেমীদের 
ক্কাছে ০৮ 9৩০৩৫ হুয়ে আছেন-_এই দু'জন ঠিক তাদের সতে সহজ-ম্মনণীয় 
নন। বোধ হন্ত তাই ক্ষীণদেহী বই খালি (বাংলা ভাবায় কবিতার বই 
তেমন হৃদেহী হয় কি।) হাতে নিয়েই একটু অনাগ্রহ এসেছিল। মলাটেও 
তেমন বাহার নেই, শুধু বর্ণের শোভন সমতা চোখ+সহা লাগে । এ রকম 
ভাবেই প্রথমে মদন দাশ এবং পরে প্রশান্ত বাকে সহজেই পড়ে গেলাম ॥ 
সম্ভবতঃ তাদের কবিতার ভাঙ্গ আমাকে পড়তে সাহায্য করেছিল প্রতি মৃহূর্তেই, 
না হলে রেখে দিতাম, পরে লিটারারি ‘আযরিষ্টোক্যাসী” বজায় রেখে বলতাম 
দারুণ লিখেছেন, আপনাদের সোনার দোয়াত কলম হো । ফিচার লিখবাৰ 
ক্ষেত্রে প্রায়শই আমর! যে প্রব্ধনার আশ্রয় গ্রহণ করি, এ ক্ষেত্রে তার থেকে 
সহজেই অব্যাহতি পেয়েছি । 

অত্যন্ত আটপৌরে ভঙ্গিতে মদন দাশ পাঠককে কাছে ডেকে নিচ্ছে বলেন, 
“শুনছেন, আপনার কাছে দেশলাই আছে?" আধুনিক কালে কবিতায় এরকম 
মাজ! কিছুমাত্র আশ্চর্য্য লাগে ন!। বরুং মনে হয়, এবার জমিয়ে এক হাত 
সম্ম করা যাবে। তা বেল আদেঁ কবিতার কোনো ব্যাপারই নক়্__নেহাতই 
জীবনযাত্রার বোজনামচ] । যেহেতু ইদানীৎ জীবন খুব উপভোগ্য নন্ন এবং 
নিশ্চিতির পরম কোলো আশ্রয় নেই, লেইহেতু কবিতাও সেই জীবনেরই হুবহু 
আলেখ্য একে দেয়_আলক্ধারিকের থাসমহলে বেনাবসী-সঙ্জিত হয়ে নিজেকে 
শ্বতস্তর করে ন1। খেমন ধরু। যেতে পারে, “বঙ্গন্বের জামা গায়ে শিশু” অথবা 
“জীণ্পত্র পাশু/লিপি খুলে দেখো” কিংবা ‘আনন্দ নিরুদ্দেশে দীর্ঘকাল” ইত্যাদি 
কবিতা বেশ ঘরোদ্না এবং পরিচিত সুরে পাঠককে বলে দেয় বেচে থাকান্ত 
ক্রয়েকট! অনিবার্ধ যন্ত্রণার কথ! । 


কুশাহ/১৩০ 


এই কবি স্বভাবে রোমান্টিক । কেননা তার অধিকাংশ কবিতান্ছ হুঃখ» 
মোহ, ভালোবাসার বুক শৃন্ত-করা উপলঙ্ষি আছে। যেজন্ত তিনি সহজেই 
লিখতে পারেন--“সেই অনাম্বাদিত অরণ্যে একদিন হারিয়ে যাবো অথবা “নগ্ন 
দেহে হেঁটে যাই কোন কোন সমগ্র স্বপ্নের মধ্যে! নিরাশ বক্তব্য কবিতার 
ক্ষেত্রে খুব স্বাস্থ্যকর নহব, যেমন-__-+আমি বহুকাল ধ'রে/ছ্ছল গাছের চারা! বসিয়ে 
বলিয়ে হয়রান/কিচ্ছুট বাচে নি ।* অথবা আধুনিকতার প্রক্ষিপ্ত প্রয়াল দেখিয়ে 
অতি-বাস্তব বৃত্তে হাত বাড়ালো__“আচ্ছা বলুন তো, আমি/ছছটপাথে কবিতা 
লিখে/কিছু পেলেও পেতে পারি কি না? অথচ কী এক আশ্চর্য ভঙ্গিতে 
আমরা তন্ন হয়ে যাই “বিশেষ কোন কারণ নেই তবু’ কবিতাটির সেই 
পংক্তিটিতে-_‘বুকের ছ'পাড় ডাঙে কোন এক নদী/সব কথা স্রোতে ভেসে 


যার ।' কিংবা কোন এক তীক্ষ অন ছুতিতে বুকের মধো ব্যথা ছলছলিরে ওঠে - 


দেবি তুমি/ অরণ্যে নির্জনে/সবৃজ ছায়ার!প্রাথিত পুস্পের নতো ছুটে আছো ।” 
নি:সন্দেহে কহিতা। হিসাবে “অরণা-নির্জনে মুখোমূখি' কবিতাটি অবিশ্মরশীয়- 
বচন! ৷ অদনবাবু অন্তরে সংরক্ত অথ হদয়বান কবি। তীর কবিতায় সর্বতো- 
ভাবে সহজ সিদ্ধি না থাকলেও নিষ্ঠার অভাব কোথাও নেই। ছন্দ সম্পর্কেও 
তার অনায়াস সাফল্য অনেকের কাছে ঈর্ষণীয় । গার শেষ দু'টি কবিতা! 
পারমাথিক তথের দিকে আড়ল দেখিয়ে সচেতন করে দেয় এবং একই সঙ্গে 
আসুত হয় নিজেও ৷ না হলে বলা ধেত না-_“আামার সঞ্চয় অনায়াসে নিস্বে 
যেতে পানে! কিংবা “এখন বর প্রত্যাশার আছি হে/কানায় কানায় ভাসবো 
বলে’ । 


প্রশাস্ত-রায় বসে বেশ নবীন ॥ তার কবিতা বিক্ষিপ্ত ভাবে অন্তজ ও 
চোখে পড়েছে । তবে, মনে ধরেছে কিনা তা বুকে হাত দির্রে বলতে পারব 
না। তার কবিতার অস্থির পৎক্তি-বিন্তাস আমাকে খুব অদহিষ্ণু ক'রে পেয়। 
অযথা তিনি প্রায়শই পংক্তি ভেঙে সরিন্বে নিয়ে বান । এ বকম ছন্দের গতি- 
প্রকৃতি আমার অজ্ঞান! এবং কবিতার এ রকম পোশাক আমার খুবই তুঃসন্ধ 
মলে হয়। অথচ তার প্রতিপাস্ত নির্বাচন বেশ হ্থস্থির । কী বলবেন তা 
যেমন তার জানা আছে, তেমন যদি জানতেন কেমন ক'রে তা বলতে হয়, 
তা হলে কবিতান্ব সহজ-সিদ্ধি অর্জন কর? সম্ভব হোত। যেমন, 'বাজপুজ 
পিছনে ফিন্রো। না” অথবা ‘এরা বেল আদিজন্রের* কিংবা *বিশ্বাদ' ইত্যাদি 
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কশাছ/১৩১ 
কবিতায় বক্তব্য খুবই নিটোল কিন্ত প্রকরণের ধোপে টেকে সি । প্রশান্ত রান 
এ পর্বঅই কথ্য শব্দের সহজ মাত্রা বজাত রেখে কবিতা গেঁখেছেন। তার কবিতার 
পত্রিচিত কবি তুবার বাছ্ছের প্রভাব নেই-নেই করেও কিছ সাছে। কোনো বক্তা 
বা উপলব্ধি যধন যে কারণে স্টিক কবিতা হত ওঠে_ সেই কারণের বধার্থ 
অভাব বেশ কিছু কবিতায় রয়ে গেছে । না হলে, ‘দরজার আড়াল থেকে’, 
“এভাবে তোমাকে ছাড়া”, “রবীন্দ্রনাথ এবং “লক্ছিক্ষণে আবিষ্ধায়' ইত্যাদি 
কবিতা অনেক স্বচ্ছ এবং মর্ষস্পর্শী হতে পারত । কবির কিছু কিছু পংক্তি 
বেশ স্থন্দর এবং সচিত্র ॥ যেমন-_“ননীর নরম জলে উৎলায় রাত্রির আকাশ” 
অথবা ‘বুকের মধ্যে নির্জন সিঁড়িতে সিঁড়িতে ভালোবাসা” কিংবা ‘ফলে ভবা! 
সব গাছ ছয়ে থাকে পউবের রাত গারে মেখে’ ইত্যাদি । মাঝে মাঝে তিনি 
কবিতার সরগম নিখাদ স্থর বাভিয্রেছেন। সেখালেই তিনি কবির চিরাচরিত 
শর্ত পুরণ করতে পেরেছেন সহজেই, ফিন্তু বাকী সর্বত্র তার গায়ে কবিতার 
উৎকট আধুনিকতার অপবাদগ্রন্ত নামাবলী জড়ানো । গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে 
নির্বাচন আরো ষ্ঠ হলে ভালো হোত ।॥ বইটিতে প্রশাস্তবাবুর ভাগে বেশ 
কিছু মুদ্রণ এ্রমাদ ঘটেছে, আশা করি পরবর্তী সংস্করণে তা থাকবে না॥ 


* বেচে থাকা দু'জনের ॥ মদন দাশ ও প্রশান্ত রা ॥ লিপিকা! 


॥ তুই ॥ 

é সাতচল্লিশটি কবিতার আশ্রয়ে একজন কবির পরিপূর্ণ মানসিকতা সঞ্চারিত 
কিনা তা লিয়ে মতভেদ থাকা কিছুমাত্র অসম্ভব নয় । এছাড়া আমার কোনো 
গত্যন্তর নেই । এই কবির অন্ত কোনে! কবিতা দুর্ভাগ্যবশত: আমি পড়ি নি। 
এ আমার বিনীত ভাষণ নয়, আত্তরিক স্বীকারোক্তি । কেননা, এই কবির 
কাব্য গ্রন্থটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে যথার্থ স্বস্তি বোধ ঠকবছি। অনুমান করতে 
তুল হয় না যে, এই কৰি দীর্ঘদিন ধ'রে কাব্যের সাধনা করছেন । তার কাব্য- 
গ্রন্থ ণপিপাপার দেয়ালে সবুজ’ একটি উচ্ছল উপহার সন্দেহ নেই) 

4 নেই উচ্ছলতার প্রথম নজীর হিলাতে উল্লেখ করি প্রথম কবিতা “নামমাত্র 
ব্বীশ্রনাথণ, যার শেষে রত্বেছে জঙ্গী কার বন্ধ দু'টি পংক্তি ‘আমাদের লগ্ন ইচ্ছা 
জচ্ছুসিত জন্মদিনে সভাত ভাবশে/ম/কে মাঝে কোনো বোধে স্পর্শ করি গঙ্গা 
জল কবির নামের* ৷ অথবা প্রথম পাঠেই আকর্ষণ করে নেয় ‘আসছে বছর", 


কুম্দাঙ্ছ/ ১৩২ 

“বাদশা সংক্রান্ত, “ইতন্তত বিশ্বক্প 'অথ স্বপ্রথটিত,' “ছুই দবোয়ান' এবং 
বাড়ি ঘখন যেতে বলেন’ ইত্যাদি কবিতা । এই কবিতাশুলি আপাত রুজমন্তী জং 
হলেও গভীর উপলান্ধিতে স্থস্মাত । এই জাতীর কবিতার সাহায্যে সামাজিক 
অপরুতির আলেখ্য একে কৰি সাধারণ মাহ্‌ষের দোসর হয়েছেন । 

এ ছাড়া গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন আরে? কম্েকটি অনবস্ কবিতা ! 
যেমন, ‘শ্রাবণী সারড”, ‘শরীরী ন্বপ্রের?”, ‘একটি মানসিক প্রলাপ, বিষল্গতার 
পরিবর্তে” এবং 'আর্শির সমুদ্রে একা” কবিতা । বিশেষ ভাবে শেষোক্ত 
কবিতাটি অলাধারণ গুণে সম্বদ্ধ । কবিতাটির কম্পেকটি বিচ্ছিন্ন পংক্তি অনিবার্ধ- 
ভাবেই উদ্ধতিযোগ্য_ 

আমি কেন বসে আছি স্লান সদ্ধ্যাবেল। 4 
কেন বসে আছি ঃ 


হুধারলে প্রতিশ্রুতি হে আমার আবিষ্ট সময় 
অফিস কাছারি সেরে এলে--ধুয়ে এসো ক্লান্ত ইচ্ছাশুলি 
আমি ততক্ষণ কোলে করে বসে থাকব প্রসন্ন অতীত 
স্বৃতি থেকে ঝরে গেলে ফুললাজ চন্দন তিলক 
নগ্রতাকে লুকাবে) কোথায় ! 
এরকম আশির সমূত্রে বোধহয় আমরা সকলেই কোনো না কোলো। সময় 
একেবারে একা হয়ে যাই । আত্মবোখের এমন কবিতা কবির গভীর অন্তূবীতা। 
প্রমাণ করে । এই ধরনের আরে! কিছু কবিতা এই সংকলনে গ্রথিত । প্রতিটি 
কবিতাই সুগভীর উপলক্ধিতে উদ্বোধিত সন্দেহ নেই । "মায়ের মুখ” “মহাভারতের 
পথ’, ‘প্রবুদ্ধ যহাতি', ‘হে আমার সম্মিলিত দুঃখ, “আনন্দের দিকে সুধ ফিরিরে' 
এবং ‘নিহত ভালোবাসার অন্ত কবিতাগুলি হুচিস্তিত কূপক__চিত্রবল্প_ শব্দ 
বিল্তাস এবং ছন্দোবৈচিত্রযে অস্থপম । 
গোবিম্দবাবুর কতগুলি কবিতা কিঞ্চিৎ ভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত । ঘেমন "একটু 
ছাহন", ‘অন্তর্গত চিকের আড়ালে’, “কাব্য বিষয়ক’ ইত্যাদি। “পিপাসার 
দেয়ালে সবুজ” ললাটিকাম- এই কবিতাগুলি বিশেষ শোভন হয় নি। এই 
অসঙ্গভির অন্তবিধ কারণ আছে। কবি যখন কোনে! তাৎক্ষণিক ভাবনাক্ 
ভাবিত হুতে থাকেন তখন তাঁর যৌল দার্শনিক প্রতীতি সাময়িক ভাবে পিঠ 
ফিরিয়ে বলে থাকে । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । গোবিন্দ বাবু নিঃদন্দেছে 
শক্তিমান, ছন্দ বিষয়েও ভার কুশলতা অবশ্য স্বীকার্য। আমি তার স্্ধদীণ্ড এৰী 


ভবিষ্যৎ কামনা করি ॥ 
পিন্াকী রঞ্জন গুহ 
= পিপাসার দেয়ালে সবুজ ? গোবিন্দ ভট্টাচার্য ॥ প্রাইম! পাবলিকেশন্‌স্‌ 


Rd 


দ্বীনেশচল্ব সিংছ 
কবি-কাহিনী 








খুলনা জেলার লীলগঞ্জ ল'পাড়া গ্রামে কবিগানের জমজমাট আসর ৷ 
বিপক্ষে প্রসিদ্ধ কবিদ্বাল ফরিদপুতরের মনোহর সরকার মশাই ৷ ডাক ও মালসী 
গান অস্তে বং ফুকারের জবাব দিতেই শ্রোতার! বললেন-__আমন্ত! এখন আন 
গাল শুনব লা । মায়ের বন্দনা তো! হয়ে গেছে; এখন টপ্প।-পাচালী হলেই 
আমরা সুধী হব। 
নকুলেম্বর আর কালবিলঙ্গ না করে সর্লাকে বললেন_ উঠুন, টগ্লার লহর 
গাইতে হবে । সবলা উঠে দাড়ালে লকুলেশ্বর টগ্পার লহর বলতে আরজ 
কযলেন-_ বিষয়টি হল ভ্রুপদ বাজে লক্ষ্য ভেদ করে অদুনের স্রৌপদী লাভেব্ব 
পর পঞ্চপাণ্ডবের বিবাহ সভায় জ্রুপদ রাজার কাছে ধৌম্া পুরোহিতের প্রশ্ন । 
বেযন_ তুমি কমনাতে জ্রুপদ, আমি খোম্য পুর্বোহিত ॥ 
অগ্য এলেম তোমার বাড়ীতে, বিবাহের অত্র পড়িতে, 
খাটি বর নির্বাচন করিতে, ঘটল বিপক্বীত ॥ 
তোমার একটি কন্তা যাক্তসেলী 
অদ্য ভার করলে বিয়ের আয়োজন ; 
বরের আসলে দেখি, বর বসে আছে পকজন ॥ 
তোমার এক কন্ত। পঞ্চবরে, 
দান করবে কেমন করে_ 
কে তারে করিবে গ্রহণ ? 
ওরা কে কার পুত্র, কে কোন্‌ গোত্র, 
কোন্‌ নামে করব মন্ত্র উচ্চারণ ? 
এই বলে লহরখানা শেব করে নকুলেশ্বর ত্রিপদী ভাকছড়া আরস্ত করবেন__ 
নামটি আমার ধৌম্যমুনি তুমি ভ্রপদ নপমলি 
মহামানী সর্বলোকে কর । 


ক্ুশাস/ ১০৪ 


তোমার কন্তার বিয়ের তরে ডেকে এনেছ আমারে 
পৌরহিত্য করাবার আশায় ॥ A 
আমি তোমার পুরোহিত করবো তোমার পুরের হিত 
অহিত কর্ম করব না কখন । 
অস্ত এসে সভাম্থলে পড়ে গেলাম গণ্ডগোলে 
হিত অহিত হলেম বিশ্বব্ণ ॥ 
বাজ্ঞসেনী তোমার কক্টে রূপেশ্তণে মহী ধ্ে 
অস্ত তার বিয়ের আয়োজন । 
কন্যা বসে সভাস্থানে চেয়ে দেখি তার দক্ষিণে 
বরাসনে বর বসা পাচজন ॥ 
ওরা কে ফোন্‌ জাতি কার পুত্র বল ওদের গোত্রের পূজে 
সব চঝিজ জেলে নিতে হয়। 
জম্প্রদ্দানেক্র মন্ত্র পড়তে নামে নামে হবে ধরতে 
জালা লাগে বংশ পরিচয় ॥ 
অন্প্রদান করিবার কালে পড়ে যাবে গণ্ডগোলে 
কার হাতে করিবে অর্পণ । 
একজনানে দিতে যাবে অপর জন৷ হাত বাড়াবে 
হয়ে যাবে দ্বন্বে্ আয়োজন ॥ 
তাইতে বলি মহারাজ বুকে শুনে কর কাজ 
নইলে লাজ পাবে এ সভায় । নী 
এই পর্বন্ত ক্ষাস্ত করে জবাবের সুত্র ধরে 
পরে আরো জানাব তোমায় ॥ 
এইভাবে নকুলেশ্বর পাচালী শেষ করে চলে গেলেন। যনোহর লবর্কাব 
ছল নিয়ে আলরে প্রবেশ করে সর্বাগে নকুলেশ্বরের বং দুকাবের অবাবেক্স 
প্রতিত্রবাব দিলেন 
বললে, জ্ঞানের কর্তা ত্রিপুন্রারি, 
মেয়ের চরণ আশয় করি, 
সাধন সিদ্ধি করে লয় ; ধহী 
নে তো ঝালকাঠীর নটী নয় । 
সবি, তুতি, সরোজিনী, 


কুশাহ/১৩হ 
তাদের মতো নয় শিবানী, 


a যেমন কোথায্ব সে রাণী ভবনী ;_ 
কোথাত্র বাইস্যা তেলীর মায় ॥ 
ঝুং ছুকারেয় জবাব দিয়ে মনোহব সরকার টপ্লাব লহরটির অবাব দিতে 
আবভ করলেন_ 


তুমি বলাতে ধোৌম্য্মূনি, আমি হুই জ্রুপদ । 

অস্ত দ্রৌপদীর শ্বঘধস্বর্রে, প্রকাস্য সভার ভিতরে 
লক্ষ্যভেদের পণ করে, ঘটালাম বিপদ ॥ 
যখন লক্ষ্য বিধে পার্থ ধীবে__ 

রে ত্রৌপদী নিদ্বে মায়ের কাছে যার । 
পাচজনে ভাগ করে খাও-_ 
ফলযনে আদেশ দিলেন মায় ॥ 
আবার পতিং দেহি পঞ্চবার, 
শিবের কাছে মাগে বর, 
সেই বরে পঞ্চ পতি পায়৷ 
ওরা পাও্পুজ সুপাবিত্র 
সেই স্থত্রে দ্রৌপদী বসেছে ধায় ॥ 


মনোহর সরকার এই বলে টগ্লান্ত লহবটি শেষ কনে জিপদী ভাক”ছড়া 
34৫. বলতে লাগলেন - 
তুমি ধৌম্যধূনি নামটি ধরে এসেছ ত্রুপদ নগরে 
পৌরোহিত্য করাবার কারণ। 
আমার কতা আ্বৌপদীবে বিস্রে দিচ্ছি পঞ্চবনে 
তাইতে তোমার চিত্ত উচাটন ॥ 
লক্ষ্য বিধে পার্থ ধীরে  ত্রৌপদীরে সঙ্গে করে 
গিলে বলে কুন্তী দেবীর ঠাই । 
FF অস্ত আমরা ভিক্ষার তরে গিয়ে সে ক্রপদ নগরে 
ভাগ্যে একটি অপূর্ব ফল পাই ॥ 
ফলের কথা শুনে কানে কৃস্তীদেবী আনমনে 
ভেকে বলে আমার কথা লও । 


ক্বশান্/ ১৩৬ 


ক্ষল পেয়েছ ভিক্ষা করে মিলে পঞ্চ সহোদৰে 
সমভাবে ভাগ করিয়ে খাও ৪ এ 
আবার আমার যাজ্ঞসেনী পূজা করে ত্রিশূলপানি 
পতিং দেছি বলে পঞ্চবার ! 
ভেকে বলেন পশুপতি হবে তোমার পঞ্চপতি 
তুষ্ট হছে আমি দিলেম বর ॥ 
মাতৃবাক্য শিবের বাক্য ছুই বাক্যে ছল ওঁক্য 
ভাগালিপি খণ্ডান লা যার । 
সেই বাক) অন্থ্‌সারে আমার কন্তা ত্রৌপদীরে 
বিচারে তাই পঞ্চবনে পায় ৪ 
ওরা হল পাওুপুত্র সকলে বৈহ্বাগ্র গোত্র শ্ব) 
সচ্চরিত্র পবিত্র সজ্জন ॥ 
কন্তা দিব পঞ্চপাত্রে অ নামে এ গোত্রে 
কর তুমি মন্ত্র উচ্চারণ ॥ 
তুমি আমার বাক্য ধর ত্র! করে মস্ত্র পড় 
বিলম্বে আর নাহি প্রয়োজন ! 
এই পর্ধস্ত দিয়ে ছেড়ে ধুত্বার ভাবে সুত্র ধরে 
আরও কিছু করিব বর্ণন ॥ 
ধুয়া, 
শোন হে ধৌমামূনি, তুমি শুনী এ সংসারে । পি 
তত্র ধর মন্ত্র পড়, কাজ কি বাকৃবিতত্া করে ॥ 
আমি হই ভ্রপদ রান্ডা, সকলে করে পূজা 
দুষ্ট লোকে দিয়ে সাজা, শিষ্টে পালি সমাদনত্রে । 
আমার কল্তার বিবাহ, তুমি কর নির্বাহ, 
ঘা কিছু দক্ষিণা চাহ, দিব তোমায় অকাতরে ॥ 
শিবের বর মাতৃবাকা, ছুই বাকা করে লক্ষ্য, 
পড়ে সম্প্রদানের রাকা, কন্যা দিব পঞ্চ বরে । 
আনতে চাও বংশের স্তর, ওরা হয় পাওপুত্র লী 
সকলে বৈয়াগ্র গোত্র, স্থপবিত্র চরাচরে ॥ 
মনোহর সরকার মহাশয় ভাল বক্তা ছিলেন; কিন্তু কঠস্বর ভাল ছিল না 


কুশাহ!১৩৭ 


বলে দুয়া দিয়ে বেশী সমত্ব ছড়া পাচালী বলতেন না। সেজন্য অল্প কথা বলেই 
তিনি পাচালী শেষ করে চলে গেলেন । 
নকুলেশ্বর গুরুনেব কুষ্বাবুত্র ভচ্য অপেক্ষা করলেন ॥। ভেবেছিলেন 
মলোহরবাবুর আসর শেষ হলে সকলে কুঞ্জবাবৃকেই চাইবেন। কারণ 
তার নামে বারনা লও! হরেছে । তিলি আসরে না গেলে শ্রোতারা হৈ চৈ 
কবে একটা গণ্ডগোলেন সবি করতে পাবে । এই ভেবে নকুলেশ্বর অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে যখন দেখলেন যে কৃণতবাবু এলেন না, তখন বাধ্য হন্গে দ্বিতীয্র 
আসবে গিয়ে প্রবেশ করলেন ॥ 
শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কেহ বললেন__ছেলেটার সাহস তো বড় কম নয় | 
মনোহর সরকারের পীচালীর পরে আবার ও আলরে এসেছে! কেছ 
বললেন-_ওর- মুখস্থ করা যা ছিল, তা তো গত আসবেই শেষ হয়ে গেছে। 
এবার আর কি বলবে? আবার কেহ বললেন --আবে দেখই না কি করে 
নকুলেশ্বর কিন্তু নির্ভীক ৷ মুখে ভত্রের চিচ্ছ নেই । হাসি মুখে সরলাকে 
বললেন-__উঠন ত! রং ফুকারের জবাবটা তো দিতে হল্ন। সব্বল। উঠে 
ধাড়ালেন, নকুলেশ্বর বলতে লাগলেন - 
আছে তিনটি মেয়ে মোদের দলে, 
ঝালকাঠীর নটী বলে, 
দিয়ে গেলি তুলনা; - 
বাঁধা নটীর নামটি ভুলো না । 
চণ্ডী পূজা করতে খঁটি, @& 
লাগে নটীর দ্বারেব মাটি, 
ও তোর মা মাসি আর খুঁড়ি জোটঠী ; 
মাটি দিলে চলে না॥ 
যারা নৃত্য গীতে থাকে খাটি, 
তারাই হয় নট আব নটী, 


নাচে গালে মজায় মন ? 
আছে রাস-ন্ত্যে ভাব নিদর্শন । 
কষ নট আর বাধা নটী, 
নৃত্যমীতে পরিপাটি, 
৭৪ তোর চৌদ্দ গোষ্ঠী মাথাকুটি ; 
সেই লটীর পায় লয় স্বরণ এ 


ক্ষশান/ ১৩৮ 


প্রচুর অর্থ সম্পদ থাকলে হাতে, 
বাইস্ডার মাও বাণী হতে 
পানে সেই অর্থের বলে, 
ছোট বড় হয় কর্মের ফলে । 
ভক্তিতে রাম শুহকেরে, 
মিতা বলে বক্ষে ধরে, 
তার তুল্য কি হতে পারে, 
মারাল খোজা চাড়ালে ॥ 
“মানাল” শব্দের অর্থ বর্ধাকালে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে জিতল মাছের 
সাতাক্বাতের পথ । চাড়ালের! এ মারাল খুঁজে ‘চাই’ পেতে মাছ ধরে । 
মনোহর সরকাত্রের উপর আক্রোশ করে নকুলেশ্বর ফ্ষুকাবেব যে জবাব 
দিলেন তাতে চতুর্দিকে হাততালি ও বাহবা পড়ে গেল। রং ছ্ষকার্‌ শেষ কনে 
নকুলেম্বর ট্লার লহর ধরলেন 
বললে, পাওুপুত সুপবিত্ৰ, গুরা পঞ্চজন । 
শুনি মৃগধ্ধবির শাপের দায়, 
পাতুতো ক্রীবের স্বভাব পাত, 
তবে কুন্তী মাত্রী কার দ্বারায়, জন্মাল নন্দন? 
জানি পঞ্চলিজে ভবেৎ বেস্তা, 
সু খিলিঙ্গে দ্বিচান্সিনী বলে তায় । 
বেশ্যা না ছ্বিচারিনী উহাদের 
কুন্তী মাদ্রী মায়? 
ওরা জারজ পঞ্চ সহোদর, 
ঘাজ্সেনীর হবে বর, 
বিয়ের পর গোল বেধে না যায়? 
বলো! দায়ভাগের ভাগ অস্থসারে 
বিচাব্বে কে কতটুক অংশ পায়? 
এই বলে টপ্লার লহুর শেষ করে নকুলেশ্বর ডাক ধুর! দিলেন__ 
বাহবা যেমন মানের তেমন ছেলে 
তেমনি তাদের বিয়ের প্রথা । 


০: 


কুলান্থ/ ১৩৩ 


বেমন হাড়ির মেরে মুচীর ছেলে 
যোগ্যে যোগ্যে কুটুস্বিতা ৪ 

কুস্তীমাত্রী পাক্কা সতী পাঁচ দেবতাবু করে পতি 
নিল পঞ্চ পুত্র জন্মাইয়! 

উধার পিণ্ড বুধার ঘাড়ে পাক্ডুর নামের মার্কা মারে 
চোয়ের নৌকাত সাধুর নিশান দিস্বা ॥ 

পাচ দেবতার কর্ম করে পাও্ড কেবল ধাযা ধন্বে 
তোমার বরের বংশটি মদ্দনা । 

পাও বংশ বলে বটাও দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাও 
চাষমচিকার ছাও নাম পেল চন্দনা ॥ 

পড়ে পঞ্চ ভূতের পাকে মেয়ে তোমার থাকবে হথে 
দেবর ভান্ুর লাগবেনা বিচার । 

দেহ ক্ষেঅ চাবেব তরে দায় ভাগের ভাগ অস্থসানে 
কোন্‌ অংশে কার থাকবে অধিকার ॥ 

লাঙ্গল জোয়াল বলছ লইয়া চাষ আবাদ করিতে গিয়া 
হর্মনা যেন দ্রন্বের আন্বোজন। 

ক্েকর্ভ পর্চা কৰে নিও হাগ নম্বর ঠিক করে দিও 
এক জমিতে চাষী পঞ্চজন ॥ 

পঞ্চবর বসেছে সেজে, গোল বাধিবে দানের কাজে, 

শশা কলা কুমড়া নশ্বৰ যে, কেটে কেটে ভাগ লাগাবে । 

বিশেষ ভাবে বহুন করে, বিবাহ বলে কয় তারে, 

বহনের ভাব দিবে কারে. কে কতটুকু ভাগে পাবে ৪ 

আমান হৃদয় তুমি নিলে, তোমার হৃদয় আমায় দিলে, 

এই মন্ত্র বলিবার কালে, পাচট! হৃদয় কোথায় পাবে? 

সতীর পতি মরে গেলে, বিধবা হয় এই ভূতলে, 

পাচজনের একজন মরিলে, কোন্‌ অঙ্গ বিধবা হবে ? 


এইভাবে অসংখ্য প্রশ্নের অবতারণা করে নকুলেশ্বর এমন বেড়াজালের 
স্বষ্টি করলেন যে সে জাল ছিন্ন করে মলোহরবাবুত বের হচ্ছে আসা অসাধ্য 


তিনি যে লব উত্তর দিলেন তা শ্রোভাদের মনঃ:পুত হলনা । তান 


উপর ছেলে মানের কঠস্বরের কাছে বার্ধক্যের ক স্বাভাবিক ছাত্র মানিতে 


ক্কষশাহ/১৪* 


বাখা। পূর্বেই বলা হয়েছে যে মনোহর সরকার মহাশতের বক্তা হিলেবে 
বিশেষ ক্থনাম ছিল; কিন্তু কঠস্বর মোটেই ভাল ছিলনা ৷ পাচ ছ’ পর্ণাব্র উপন্ন 
তার স্বর উঠতো না । আব নকুলেশ্বর বার পর্দায় স্থ দিলে মাজাত্র গরদের 
চাদর বেঁধে নির্িকচিত্তে নেচে নেচে কুটতর্কের অবতার্রণ: করে শ্রোতাদের 
মন ভয় করে ফেললেন । সাসবের শ্রোতারা তার সাহসের তারিক কর্ুতে 
লাগলেন । ন'পাড়ার বড জমিদার হেমন্তকুমার ঘোষ মহাশদ্র আসরে এসে 
নকুলেম্বরকে এক জোভা ধুতি ও চাদর দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । গানের 
'আসন্ব ভেঙ্গে গেল। 
গানের শেষে সকলে এসে নকুলেম্বরেন্র পরিচয় জিজ্ঞাসা করে জানলেন 
যে, গত দুর্গ[পুজা থেকে তিনি কুশ্ুবাবুত দলে ভর্তি হয়ে তার শিত্ত্ব গ্রহণ 
কন্পেছেল। নকুলেশ্বর কায়স্থ বংশোস্তৃত বলে অপুত্রক কুঞজদণ্ড মহাশয় 
স্বজাতির ছেলেকে নিজের ছেলের মত ম্বেহ কমবে ত্র স্ভকারে যা শিক্ষা 
দিয়েছেল_এ তারই পরিণতি । 
নকুলেশ্বরের এই পবরিচন্ন শুনে সকলে বলাবলি করতে লাগলেন__যার 
স্থশিক্ষার গুণে অল্পদিনের মধো ছাজের মধ্যে এই লিংহবিক্রম তার গরুর 
মধ্যে যে কত শক্তি, কত কবিত্ব নিহিত তা সহজেই অন্থমান করা যায় । 
আসর থেকে দলসহ নৌকায় ফিরে নকুপেম্বর দেখেন তার গুরুদেব নিজের 
কামরায় বসে তামাক খাচ্ছেন । তিনি পিয়ে গুরুদেবকে প্রণাম করে 
বললেন _ আপনি কখন এলেন? 
কুঙ্বাবু-_ কেন, তোমরা গান আরঞু কয়ার সঙ্গে সঙ্গে তো আমি এসেছি ॥ 
নকুলেশ্বর_- কৈ, আমাদের সঙ্গে ত দেখা করলেন লা! 
কুঞ্বাবঁ_ আমি ইচ্ছা করেই দেখা করিনি । 
নকুলেম্বর-_ কেন? 
ক্ঞ্রবাবু_ আমি দেখ করলে তোমার ব্যক্তি স্বাতত্ত্য নষ্ট হয়ে যেত। 
নিজের মনের উদ্যম নিয়ে কাজ করতে পারতে লা। সর্বদাই 
তোমার মনে একটা স্বন্ম থাকত - এই বুঝি তুল হল, এটা 
বুঝি ঠিক হুল লা - ইত্যাদি ভরে তোমার মনের একাগ্রতা 
নষ্ট হয়ে যেত । সেইজন্য আমি একটু অন্তরালে থেকে 
তোমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম । যখন দেখলাম আসরের 
চৌদ্দ আনা শ্রোতাই তোমার পক্ষে জয় দিচ্ছেন তখন আর 


খর 


স্ব 


রি 


ক্কশান্থ/১৪ ৮ 
'মার আনন্দের সীমা ডিললা। কিন্ত একটি কারণে আছি 


খুব মন:ক্ষু্ হয়েছি । 
নকুলেশ্বর_ দে কারণটি কি? 
কুঙ্জবাবু_ কারণ আর কিছু নয় - তুমি যে মনোহর সরকার নমছাশর্রের 


রই দুকারের জবাব দিয়েছ যুক্তি তর্কে বিচারে তা ভালই, 
হয়েছে । মলোহন্ব সরকার একজন গণ্যমান্য নামজাদা 
ব্যক্তি । খুলনা, ফরিদপুর, ঘশোহর জেলায় তার প্রভাব 
প্রতিপত্তি কত! বিশেষত: তিনি তোমার চাইতে বয়সে 
অনেক বড়; তোমার পিতার বরসী । তার সঙ্গে পাল্লা 
করতে হলে একটু ভদ্রভাবে ভাবা প্রন্নোগ করা উচিত ছিল। 
শেষ ফুকান্ে তুমি খুব উত্তেজিত হয়ে বলেছ £ 
বললি, তোদের দলে মেয়ে আছে, 
অঙ্গভঙ্গি করে নাচে, 
তাই দেখে তোর হয় আফশোষ ; 
তাইতে দেখালি আজ মেয়ের দোব । 
মেয়ের পেটে জন্ম নিলি, 
মেয়ের দুঞ্ধে প্রাণ ঝাচালি, 
নইলে তুই কি বড় হয়েছিলি; 
চষে বাপের: ------ 
এইভাবে ‘তুই তামারি' করে আক্রোশ করা! তোমার কর্তব্য হয়নি। 
পূজনীয় ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলতে হলে কোন অসম্মানজ্রনক কথা বলা কবির 
ধর্ম নয়) অভিনয় ক্ষেত্রে পিতা হন্ছে পুত্রের কাছে, শিল্য হয়ে গুরুর কাছে 
প্রশ্ন করতে হয়। কিন্তু সম্বন্ধ বিচার করে যদি কাবা বসের স্ব করতে না 
পারে তবে কবির কাব্য প্রতিভার কোন মূলা লেই। বরং মাননীয় ব্যাক্তির 
মানহানিজ্নক কথ! বলে তার মনে ব্যথা দেওয়ার ফলে ভার অভিশাপে ষশ: 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়ে যায় । এই কথা যেন সর্বদা মনে থাকে । 
বুঝবাবু এভাবে নকুলেশ্বরকে তিরস্কার করছেন শুনে সব্বলা বললেন_ 
আপনি শুধু এক পক্ষ দেখে বিচার করলে চলবে কেন? ছুই পক্ষ দেখে বলুন ৷ 
আপনার শিশ্তটি না হক্ব ছেলেমান্থব, কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান না থাকতে পাবে । 
কিন্ত আপনার মাননীয় মনোহর সরকার মহাশর্বতে। আন ছেলেমান্ষ নয় । 
ভিনি আসবে এসেই মেয়েদের প্রতি পালিপালাজ শুরু করলেন কেন ? আমর! 


ক্রশাহ/১৪ ২ 


খর ফি কেছি? গায়ে পড়ে গালাগাল দিযে যাবে, আর তার সঙ্গে মাল্য 
ব্বেখে কথা বলতে হবে কেন তিনি তো তার নিজের মান নিজেই নষ্ট 
করাব্ব পথ করে দিছ্েছেল ) আপনার ছাত্র তো ভালই করেছে। 
সন্বলান্ত কথা শুনে কুঞ্জবাবু বলবেন_- না সরলা, স্বামি তোমার কথা 
লমর্থন করতে পারিলা। একজন অগ্তান্থ করেছে বলে আমিও করতো এটা 
কোন বুদ্ধিমানে বলে না। পত্ডিতের! বলেন _ “বড় যদি হতে চাও, ছোট 
হও তবে ।” 
সশক্বলা_ তবে কি অবাবটা না দিলে ভাল হত? 
কুক্বাব_ লা, জবাব দিবে না কেন? তবে একটু ভত্রভাবে দিলে সুখী 
হুতাম ) 'তুই তামারি’ ন! বলে,যদ্রি “বললি” না বলে *বললে” 
বলতো তবে দোষ ছিল কি? যেমন-__ 
বললে, মোদের দলে মেঘে আছে, 
"অঙ্গভঙ্গি করে নাচে, 
তাই দেখিয়া করে রোব, 
কেন দেখাতে চাও মেয়ের দোষ । 
মেসের পেটে জন্ম নিলে, 
€মান্ষের দুগ্ধে প্রাণ ঝাচালে' 
ঝুকি তুমি বড় হক্সেছিলে,_ 
এভাবে ক্ুকারের জবাবটা করলে ভাবের তো কোন পরিবর্তন হতো লা। 
শুধু 'বললি'র জায়গায় “বললে” দিলে; অর্থাৎ প্রথম পুক্রষের স্থলে মধ্যম পুরুষে 
করে জবাব দিলে ভত্রভাবেই গালি দেওয়া! হাতা! ‘এ কারের স্থলে ‘ই’ 
কার্ট! বশিক্ষে নিজের মনের ক্রুদ্ধ ভাবটা প্রকাশ না করলে ফি জবাব 
হতো না? 
সরলা আর কোন কথা বলার পূর্বেই নকুলেশ্বর বললেন-_ আমার তুল 
হন্েছ। আপনি আমায় ক্ষমা বরুন। ভবিষ্যতে আর এমন ভুল কখনো 
হবেনা 1__এই বলে কুণুবাবুত্র পদধূলি নিলেন * কুঞ্ধবারুতার মাথাত হাত 
দিয়ে বললেন__ আশির্বাদ করি তুমি কবি সম্রাট হও । 


নপাড়া ঘোষ বাবুদের গান শেষ কত কুরবাবু বললেন_-চল্, আমর! এখন 


বাগেরহাটে বাই । 
নকুলেশ্বত্-_ কেন, সেখানেও কি বায়না নিয়েছেন নাকি? 


কশা/ ১৪৩ 


-কুঞবাবু-_ না বাসনা নয় ॥ বাগেরহাটে এ সময় অর্থাৎ মাঘ মাস থেকে 
লষ্ট পঠন্ত সকল কবির দলের থাকবার একটা ঘাট আছে ॥ 
সেই ঘাটে গিছে নৌকা বাখলেই আশেপাশে দূর দৃরাস্তর স্থান 
থেকে বায়নাকারক এসে বায়না করেন। দেজস্ক এখন 
আমাদের সেই বাগেরহাটে গিয়ে নৌকা বাধা কর্তব্য । 

যথা সময় নৌকা এসে বাগেরহাট পৌছল । সেখানে খুলনা ফরিদপুরের 
ছোট রজনী, বড় রজনী, মছিম বিশ্বাস ইত্যাদি আরও কয়েকজন কবির 
প্রকারের দল নৌকা বেধে ছিল 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে দুর্গাপূজার সাত আট দিন আগে থেকে লক্ষ্মীপূজা 
পর্শস্ত ঢাকা সদরঘাটে, কালীপুজা থেকে মাছ মাস পর্যন্ত নারায়ণগঞ্জ চাডাঘোপে, 
কবিগানের আড়ং মিলতো ৷ তেমনি ফাল্গুন হতে জোঠ পর্যন্ত বাগেরছাটেই 
কবির দলের সব নৌকা বাধা হতো ॥ 

বাগেরহাটে আসা অবধি পরপন্ন বায়না হুতে লাগল । নকুলেশ্বর এখন 
আর আগের মতো বোক। নকুলেশ্বর নন। তিনি বেশ পূর্ব উদ্যমে বিভিন্ন 
দলের সর্বকারদের সঙ্গে পাল! দিয়ে গান করছেন) কুঞবাবুকে আর বেস্ট 
পরিশ্রম করতে হয়না । তিনি দু'একখানা গানের জবাব করতে আসতে যান। 
পাচালী বলার কাজ নকুলেশ্বরের উপরেই স্তশ্ড হলো। কারণ শ্রোতারাই 
কুল্তবাবুর কাছে বহুরোধ করতেন যে টল্ল। পাচালীটা যেন তার ছেলেকে 
দিয়েই বলান। তার! নকুলেশ্বরকে কুঞ্বাবৃর ছেলে বলেই জানতেন । 

একে তো ছেলেমাহয ॥ আ্বন্দর ভুটফুটে বং কাতিকের মতো চেহারা ॥ 
তার উপর সাদা ধূতি পাঞ্জাবী পরে কাধের উর্পর চাদর দিয়ে নকুলেশ্বর আসরে 
এসে দাড়ালে নারীপুক্রত্ব নিখিশেষে সকল শ্রোতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 
সুললিত কঠশ্বর স্থমধুর বাচন ভঙ্গীতে সকলের মন মুগ্ধ করার ক্ষমতা 
নকুলেশ্বর অল্প সময়েই অর্জন করেছিলেন । ফলে অতি অন্নদিনেই তিনি 
বলীম জনপ্রিক্ষতা লাভ করলেন ॥ 

প্রানের পর গান চলতে লাগল । বৈশাখের মাঝামাঝি অত্যখিক গব্নম 
পড়ার অস্ত কুঞ্জবাবু আর বায়না গ্রহণ না করে দল বন্ধ করে ঝালকাঠী ফিব্রে 
এলেন । নকুলেশ্বর কুধবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন_-এখন আমাকে কি 
করতে হবে? 

কুজবাব- এখন একবার মা বাপের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে এসে । 

তাদের আশীর্বাদ নিয়ে চলে আসবে । বেস্ট দেরী লা হন্ব যেন। 
নকুলেশ্বরের পরম হৈতৈবিণী কবি-আীবনের উৎসাহ দাত্ী সরলা 
বললেন - বাড়ী যাবে তো যাও, তবে সংসার জগতে বন্ধ হচ্ছে কবি-জগ্রৎট! 


কুশান্থ/১৪৪ 

তুলে যেও লা । মনে রেখে! কাব্য সাধনা, কবি হওয়া কঠিন কাজ । এ একটা 
সাধনার রাজ্য । সব সময় এ কবিব্ব ধ্যান জ্ঞানচর্চার মধ্যে থাকা দন্মকার ? 
ক্কাকতালে একাজে সিদ্ধি লাভ হয়লা। কাজেই বাড়ীতে বসে সমন্ত লা 


কাটাতে সত্বর চলে আসবে । 
নকুলেশ্বর বাড়ী গিচ্ছে পিতামাতা আত্মীক্স স্বজনের সঙ্গে দেখা করে দশ/বার' 


দিন পরেই আবার ঝালকাঠী চলে এলেন ॥ 
কুজ্বাবু বললেন__এখন আমি একবার দেশে যাব। তুমি এখানে বলে 


শর্বদা। গালবাজনার চর্চা করবে; আর এ আলমারীর ভেতরে নানাবিধ 
ধর্মগ্রন্থ আছে সেগুলি বের করে নিঘ্ত মিত পড়বে, আবার যত্ব কর রেখে দেবে । 
মলে রেখো-_শোনা কথায় কবি হওয়া যায়না | কবিয়ালের বিডি শাস্তে 
জান থাকা দরকার.) স্থূল কলেজের পাঠ্য পুস্তকের একটা সীমা থাকে, কিন্ত 
এ স্থলের পাঠ্য পুস্তক সীমাহীন । বাল্যশিক্ষার ‘খরতর বরশর” হাতে শুরু 
করে কেতাব কোরাণ বাইবেল উপনিষদ সকল গ্রন্থের জ্ঞান থাকা দরকার । 
তবে অনন্ত শান্ত আয়ত্ত করা অসম্ভব হলেও যতদূর সম্ভব চেষ্টা করতে হবে। 
কোন ‘সরকারের’ মুখে একটা কথা শুনলেই সেটা বেদবাক্য মনে করবে না। 
খোজ করে দেখবে যে ত! শাস্তর্রস্থে আছে কিনা । যদি না থাকে তবে সেই 
ভুল পথের অঙ্গুলর্ণ করে তুমিও ভুলের গর্তে পা বাড়াবে সন্ত তুললীদাস 


বলেছেন - 
গুরু লোভী শিশ্য লালচি 
দোনো খেলে যাও । 


দোলে বপুরা ডুব মবেঙ্গে 
চড়্‌.হে পাখরকা নাও ॥ 
অর্থাৎ যে গুরু অর্থলোভী এবং যে শিশ্যা একান্ত বিবরভোগ৷ তারা উভদ্বেই 


পাথরের নৌকার আবোহীর মতো! । ভবসাগর পার হতে গিয়ে ডুবে যত্রে । 
তেমনি ভুল ওরুর ভুল উপদেশ অস্থদরণ করে চললে গুরু শিশ্য উভয়েই লজ্জা 
লাগত্রে নিমজ্জিত হয়! অর্থাৎ পণ্ডিত সমাজে লজ্দ৷ পায়। “যার যত দেখা, 
সে তত পাকা” - এই কথাটা মনে রেখে বিবিধ শান্তর অনুশীলন ধরবে । 
কুল্বাবুর সকল কখ। শুনে নকুলেশ্বর -বললেন-__আপনি আমাকে আলীর্বা 
ৰুরুন আপনার এই মহান উপদেশ আমি যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 


করতে পারি ॥ 
কুজবাবু নকুলেশ্বরের হাতে আলমারীর চাবিকাটি দিছে দেশের বাড়ীতে 


কেমশঃ)' 


চলে গেলেন! 
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যা কিছু ধর! পড়ে চোখের দৃষ্টিতে, ড্রাণে, স্পর্শে, শ্রবণে বা 
অভিজ্ঞতার ঝুলিতে, তা থেকেই জন্ম নেয় কবিতা । এইভাবে, এই 
গ্রন্থে উল্লিখিত যে’ ছুই কবির নাম ঠাদের বেচে থাকার এক সহজ 
ও সুন্দর প্রতিশব্দ £ কবিতাকে ভালোবাসা । এখানে তাদেরই 
কিছু ভালোবাসার ফসল । 


অথচ ছ'ছ্রনের অঙু তুতি সম্পূর্ণ বিপরীত । “দেখছি শেষবেশ বুকের 
ভেতর/ কিছু রূখুশুকু মাঠ আছে । আর কিছু শূন্য জলাশয়’ যা কিছু 
পরিত্যক্ত, ধূসর মদন দাশ তা ঠিক খুঁজে পেয়ে যান। 


“আর হীন-ব্যবসায়ী পাখিওয়ালাদের খাচা ভ্যাচকা টানে খুলে/ 
নিঃসঙ্গ ঝট্পট-পাখি হাত তুলে ছুড়ে দেবো সীমাহীন নীল 
মমতায়..../ইচ্ছে হয় একি তোমারি নির্দেশ? শ্বাধীনতা!? ব্যক্তিগত 
গৃঢ অনুভুতি ছাড়াও মাঝে মাঝে এরকম সবল স্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
প্রশান্ত রায়ের কণ্ঠে। 








বেঁচে থাকা দ্র'জনের | 
মদন দাশ/প্রশাস্ত রায় 
তিন টাকা 
লিপিক। 
তিরিশ/এক-এ, কলেজ রো, কলকাতা-নয়। ঞ 





অমলিন দত্ত কর্তৃক জগদ্ধাত্ৰী প্রিণ্টাস, ৫৯/২ পটুরাটোল! লেন, কলি-৯ থেকে 
মুদ্রিত ও ৩১/১এ, কলেজ রো, কলি-৯ থেকে প্রকাশিত। Re. 1-00 





আপাণ কি জানেন? 
যে মান আপনার নামে 


হ্রক্ষিত নয়, 
তাতে ভ্রমণ করা 





অস্যোর জাতে সংরক্ষিত 'আক্গছে ভাষণ করে হযরত লক্ষে 
লাচহৃড পায় পেকে গেলেন ত্য অন্বপ্ি আক ছুশ্চিন্তাত 
কন্টক্ষিক এই বেদনাত অমশে কথা নিল্তনই আপনি 
মৰে রাখতে চাইবেন শা । চষে কোন লপ্েই তো ঘতা 
পড়তে পারতেন ! বাঞ্জাটের শেষ ঘবকিজল] ! 

প্ররো ভাড়া এবং জরিছানা, মাঝ লঙ্গেই খাছ) হতে আচে 
খাওজাড ২৫০ টাকা পৰ্যন্ত জরিমানা হা) কিলমাগ পর্ধস্ত 
হাতক যাস; ভাপা খারাপ ছলে মত ইউ 

পাকললে । আট জলে শুধ শষ ফাল দিতে বাবেন কেন ? 
আাৰ- সম্মানেন প্রস্থ ও তো রবেছে ? 

পৃর্ধ রেলওতে-তে অস্যের সংরক্ষিত আশলনে ব্রণ 

করতে গিয়ে প্রতিদিন আসংখা। লোক খরা পড়ছেন ॥ 
জকা দিন্মে কঞ্জাট পোগ্াবেশ শা, অনুতাক্িও লো 
বেকেই শু আপনার টিকিট কিনবেন । 


পুর্ব রেলওয়ে 





With Best Compliments of 


LA ELEKTROAMPS 


KAKURGACH! 


22-C, Motilal Basack Garden Lane 
Calcutta-54 





With Best Compliments from 2 


ORIENT PAINTS & CHEMICALS 


MANUFACTURERS OF: 
Quality Paints & Resins. Allums, Sodium Sulphide etc. 


Head Offics 


সম্পাদকীয় 


ংলা সাহিত ক্ষেত্রে অ-জাত ফলনের প্রাদুর্ভাব চলছে । চাষের ক্ষেত্রে 
চামক্সমণি, কাটারিভোগ, দাদখানি, ফুলবালাম প্রভৃতি শুক্ষ্ম ও স্ব্-ফলনণীল 
ল্াত-শঙ্তের স্থান নিয়েছে তাইচুন, আই আর এইট, জয়া, রত্ব। ইত্যাদি অজ্ঞাত, 
অকুলীন ও অকালীন শস্ত । এদের ভঙ্গের কালাকাল নেই, ফলনের পরিমাণও 
পর্যাপ্ত । কিন্তু আপন্জনের পাতে, উৎসব-অঙ্গষ্টানাদিতে সে অল্প পরিবেশনে 
মনে কুণ্ঠা জাগে । বাংল৷ সাহিত্যসেবীরা 9 উদয়াড খেটে সাহিত্য উৎপাদন 
করছেন । সেনুলি উপস্তাসী কেচ্ছ৷, গাল্লিক মনোবিকার, গতায়ু নেতাদের 
তেল-তেলে জীবনী, ভিন্‌ দেশী বিপ্লবাত্মক আন্দোলনের নেতা ও হোতাদের 
সম্পর্কে সত্যমিথ্যা কথার ফুলঝুরি । তা মনকে নাড়া দেয় না, মন্তিফকে সক্রীয় 
করে না। মনে স্বৈর্য, প্রশান্তি ও ভাবতঙ্ময়ত। আনার বদলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আদি রিপু ও আদি রসের রাজ্যে আড়োলন জাগিয়ে কিছুটা 
মানসিক ও কাঠিক ভোগনহ্থখ দান করে মাত্র । সন্বৎসরের উৎপাদন ভাড়া 
বাঙ্ধিক__-বিনোদ্ন-_ লাহিত্য-_শ্রারদীর উত্াদি মরস্বমী রচনার 9 কমতি 
নেই ৮ কিন্ত বছ-বৎসা গাঞস্ধারীর শত পুণের মাঝে সীমিত সংখ্যক পাশুববের 
মতো কীত্তিমান যেমন কেউ নেই ১ দেশীবিদেশী রসাভাষ প্রয়োগে যে 
অধিক ফলনের বস্তা বইছে তঙ্মধ্যেও স্থায়ী সম্পদের সন্ধান কদাচিৎ মেলে । 
ফলে সাহিত্যের বড়বাজার, বৈঠকখানা গলির লে লে বাবুর সন্ভ। সওদাদ্র 
পর্যবসিত । ঝি শ্রদ্ধের মতো। আহ্মষ্ঠানিক আড়দ্বরের ক্রাট নেই; কিন্তু 
পরিণতি ‘বহ্বারস্তে লখুক্রিয়া । প্রসাদের লোভে সাহিত্য উদ্টোরথে চলছে । 
ঘরোয়া পর্গিবেশ সত্য-স্নন্দরের নির্মল আলোকে উদ্ছাসিত ন। হয়ে, রূপালী 
পর্দার আনপ্দলোকে আমোদিত ৷ চতুরঙ্গ অপস্টত, পঞ্চরঙ, বিতরিত হচ্ছে 
সাড়ে ভাড়ে। তবু আমাদের বলতে হবে বাংলা সাহিত্যের দিন দিন 
বাড রদ্ধিহচ্ছে। কারণ মাঠে অপরিমিত অপরুষ্ট শব্ত কলিমে চাষীরা ভূষিত 
হচ্ছে কুবি-পশ্ডিত উপাধিতে আর অসংখ্য সাহিত্যিক অপস্্টি করে সাহিত্যিকরা 
ভূষিত হচ্ছে রবীন্দ্র বস্কিম--আকাদামীর মতো দামী পুরস্কারে । যদিও 
ঢুটোরই ফলশ্রুতি হা অঙ্গ! হায় সাহিত্য !! 


মি 


» গার 


ক্রুন্লাস্স্ছ 
মননশীল সাহ্ধিতঃ জরিমালিক 


সপ্তম বর্ষ 
তৃতীয় সংখ্য। 
তেরো। শ একাশি 


সূচী 


সম্পাদকীয় ॥ 

আগুলখাকি সময় । জ্ূপাই সামন্ত । ১৪৮ ॥ 
নিছত দৃষ্যাবলী । শ্নন্থপন ঘোষ । ১৪৯ ৷ বু 
সারারাত । শান্ত রায় । ১৫*।। চাতক । 
প্রসেনজিৎ মল্লিক । ১৫১ ৷৷ এ সময় । ফনী বহ । 
১৫২ কবিতিকা। সিদ্ধার্থ পাল। ১৫৩ ॥ 
আমি এক স্বাধীন আহুষ। স্বপন মন্তুমদার ১৫৪ ॥ 
বন্দরের কাল ৷ রয্রেশ্বর বর্মন | ১৫৫ ধ বাজ । 
অজিত হাজরা | ১৬৯ ৪ সন্ধ্যাতারা । কিরণচত্দর 
মৈত্র । ২৮৯ ॥ অধংপতন । জ্যোত্ম্াময় বহন । 
১৮৮ কবি-কাহিনী ॥ দীনেশচন্দ্র সিংহ । 


১৯৫ H 


দীনেশচন্দ্র সিংহ 


আগুনথাকি সময় 


ব্রপাই সামন্ত 


নিভিয়ে দিলেই আগুনের মূল্য বেড়ে হার। 

সাত কাহন কথা দিয়ে তুম পাক্কানো এতই সোজা, 

নিজের ছাতা ছিংলে করে- ছি লময় 

আগুনথাকি সময় এলে স্বস্তি পাবো 

আমার এখন অনেক ছা । 

পুড়তে পুড়তে নিখাদ হুলে নতুন মানুধ চমকে আগে 

(তেমন মন্ত্র যে জেনেছে ঘরে কি আক থাকতে পায়ে 

পাগল বাউল দরবেশ সাই একতারাতে কি বাঞ্তাবে 
“মনের মাঝে আগুন আছে । 

কে কে এখন আগুন নেবে আগুন হফেরির সময় এলো 

হাত পেঁকা নয় পা সেঁকা নগ্ন পুড়তে হবে সর্ব অঙ্গে 

দুলছে আন্তল ফপার মতো__ 

ঝরছে আগুন নদীর জলে 

নিজের ছাঃ! আগুন হুল-_-লআগুল খেয়ে হুসময়ে ॥ 


নিহত দৃষ্যাবলী 


সুস্থপন ঘোষ 


লে হাটছে আমিও 
কিন্বা 
দে থামলে আমিও 


মাঝধানে মৃত গোলাপের। উঠে ছাড়া শিশু উদ্ভিদের পাদ 
বছৰতে লালন পালন জমিন ঘামিক গাছগাছালি 

তার ওপর ফুলে ওঠে নিহত দৃস্তাবলী 

বেড়ালের নবম পা দিছে পড়িছে দিচ্ছে। বল 

তারের ওপর দাড়িয়ে হাসছে! বিজয়ীর হালি 

কিন্তু আমার এখন কি ভীষণ দুর্বোধ্য লাগে 

‘নিজেত্ব কাছে খপ করেছি’ কেমন বেখাপ্র শোনার 
অরাজক রাজ্য জুতে ঝড় ওঠে বুকের ভেতর 

তবে কি তুমি বলস্তের ঝ্চতুশেষে 

আমারই বালতূদে শোনাবে আপন প্রধাল কাহিনী? 

আর বংস্তময নিপুণ হাতে ছুঁছে যাবে আমারই অ(বাল ! 
জীবন জুড়ে ছে গাছ মেতে দাড়াল নিতের ভঙ্গে রুখে উঠে 
মিথ্যা তর্কে তাকে বালক সাজাই 

জীবন ঘাপনের ফুড় খুজে বেড়াই দোকানে দোকানে 

মাঝে মাঝে হাতের আভল ছেড়ে আচমকা! লে হারিয়ে যাক 
তারপরই কুত্াশা, সমণ্ড মিথ্যা আলিঙ্গন শেষ 

তখন নিজের পোড়। বারুধের ওপর বলে কেবলমাত্র নির্বালন বাকি 


ব্ষ্ট সারারাত 





বৃষ্টি পড়ে সারারাত রিষ্বিষ্‌ বিষ্ঝিম্‌ 
প্রাসাঙ্গের বন্ধ এক শ্বেতপাখব খবের ভেতরে 


বিষ্ঝিম্‌ অন্ধকার 
আর একাকিনী রাণীশাহেব্যর নিঝুম বুকে ও । ৯ 


সুখে সন করে বেন নাঠে, নব্ধারা জলে, 
কলে এই জল কখনো মেলে না 
ঝাবীলাছেবা, ভুমি পেলে না এ খডু আঙীর্বাজ। 


বৃষ্টি অবিরল, বড়ো আ.ত্মমঘ, 
অন্ধকার__কেউ নেই--কেন তুমি নগর হতে 
বাইরে এলেনা 


[ রুশাস্থতে প্রকাশিত কবিতা ও গল্পের লেখক প্রশান্ত রাদ্ এধন থেকে 
শান্ধ রান নামে লিখবেন । ] 


চাতক 
এ্রসেনজিৎ মল্লিক 


স্থশান্কত জটিলতায় জীবন কখনও বুনে! হাস্ম,হেন! 
তেলাপোকার মত রেঞ্চহুটে। জ1পিরে গন্ধ ছড়াপ্র_ 
"চাতক হলে এতক্ষণে জল এসে ঘেত একবিদ্বু_ ৷" 


কোন একান্ত অবকাশে দেখেছি নেক চাতক 
মেখের! ঘন গম্ভীর ছলে হৃৎয়ে কোনদিন 

ফটিক জলের প্রত্যাশার স্থাল নিতে কষ্ট হু 
জিতে গুকুনে। স্বাদ লেগে খাকে সারাক্ষণ আঠ! 
মহেন-জে-দড়ো খুজে একটাও চাতক 
ইট-কাঠ-পাখর ড়ির কথা বপেছিল কি? 


চৌরজীতে জল গড়ায়, চাতক আকাশ খোজে 
আকাশ-_মেঘের আকাশ । 


মেঘ গলে পলে জল হুর, জল ছুটপাথ ভালায় 
হটুদলে দাড়িয়ে জলের প্রার্থনার গলা কাঠ হুর, 
মেছ গলে গলে আধার রাত্রি নামে, 

একটা জীবনের বুদ্বুদ তলানিতে 

জল ছুরানো কলনীর মত কেবল শ্বাস ফেলে দীঘ 
ছাটু ছেড়ে জল বুকে আঘাত ছানে 

চাতক লুটোপুটি খায় বুকের চাভালে । 


এ সময় 





আদিগন্ত ধুধু জমি নিরস্তক্গ বৈধব্য বিস্তার 

চারিদিকে অনাবৃষ্টি; স্ব্টিহীন বৈধবোর কী বাহার! 
কবে কার পিতাদহ্‌ মহীরুহ বীধহীন তেজে 

সিংহাসন চেপে বশে আছে 

কোন কোন বৃদ্ধ লাল লেগুনের গুড়ি 

দিতে চার ফের হামাগুড়ি 

এইখানে লেই কবে লবুজের বেশে জীবন সেজেছে 
এখন লময় মৃত গাছে গাছে ঘুমের উৎলৰ 

ক্ৰমশ বিস্তৃত হল মরুভূমি লবুজের নিরছজ শৈশব 

উপরে রুত্রের তেজে স্র্ধ দের হানা 

শৃপাল প্বাধীন হল স্কৃতি করে ৰেড়ায় হায়েন! 

কোন বীজে বীর্ষ নাই, কোন মাটি দেন আশ্বাল 
আকাল হতাশা নিছে ফেলে দীর্ঘশ্বাল 

তবুও মুদূযু মাটি যঙ্গিও বা বাস্তবে বিকর 

একটি বীজের স্বপ্রে হতে ধার আবার চঞ্চল 

অনাবৃষ্টি! অনাবৃষ্টি | অনাবৃষ্টি! অনাবৃষ্টি পেতেছে আগন 
পরগাছ! হ্খে আছে স্বাবলম্বী গাছের মতন মৃত নর তারা 
চারিদিকে শ্রীহীন সাকার! মহীরুহ কবে মরে গেছে 
আবার নির্মম সূর্যে আলন পেভেছে মৃহ্যুময় মাঠে 

রক্ত শৃূরু শিশু দাশ স্বপ্প দেখে কাছে 

ম্থীরুহ মন্ধীরুত বাবা মার তার 

মরীচিকা হেসে ওঠে ; লব মাটি ছাহাকাৰ করে। 


ফণী বন্দ 


কবিতিক! 





(জাপালী হাইকু. তলক। এবং সেনক অনুসরণে ) 


>. 

চু লেই হছে পড়ে_ 

লজ্জাবতী লতা 
লববধূ । 

tL 

আলোক লতার সগোজ, 

অন্ধকারের দূত: 
ক্যানপার । 


ও 


মর্গ লাশে ভবা 

কলকাতাছ নিশ্রদীপ 

রানাখাটে হরতাল £ 
বিপ্লব! 

8. 

দুক্তহ পাহাড় ছ্ছিরে 

চোব ভ’রে ফিরে ফিরে 

দেখলাদ অক্তপকে £ 

রং 

ভুত্তর সমুদ্র ঃ 

দুর্ধর্ষ অস্ত £ 

ছুর্ঘর ৰীবর = 

কবিতা । 


আমি এক স্বাধীন মানুষ 





এতদিন কার কাছে চেত্েছি হু:খ নিবারণ 
লদুদ্রলম প্রেম 
অনন্ত ভালোবাল। 
কার কাছে চেগ্রেছি 
অনুভব এবং চেতন! শিল্পে 
সৰ বস্ত্রণার মৃত্যু! 


কবে ফুটেছিল আমার জাবন বাজ 
বিশীর্ণ শরীরে 
জা নিন! 
বিধাতার কুবনতাঙ্গার অস জুড়ে 
এতটুকু করুণার ভিক্ষা প্রার্থী । 


অন্তঃপর 

লমত) জীবন বরে বুদ্ধ 

প্রতিগন্দী আমার ঈশ্বয--- 

এখন আর ভিক্ষা! নয়, কিংবা করুণ। 
নিজে পড়ি ভাগ্যের মন্দির 
বিধাতার 

সকল বিপু উপেক্ষা করে 

আৰি এক স্বাধীন যাহুষ | 


ক্মপান মজুমদার 


বন্দরের কাল 


৪ 


ব্ত্রেশ্বর বর্মন 

নলিনীবাবু আচমকা রিটান্বার করলেন । সহকর্মী সবাই ভেবেছিল, তিনি 

নিজেও ভেবেছিলেন, কোম্পানী অন্তত একবছর তার চাকরির মেত্রাদ বাড়িরে 

দেলে | স্বিটাক্সার হবার ছু'দিল আগে জানা গেল, তার চাকরির মেক্সাদ 

বাড়ানোর আবেদন না-ন্গুর হল্সেছে : তবে কেন জানি নলিনীবাবু ভার অন্য 
দু:খবোধ করলেন লা । 

এ কোম্পানীতে একনাগাড়ে গত আটত্রিশ বছর কাজ করছেন ললিনীবাবু ৷ 
খুব লাঘারণ অবস্থায় কাজ্জ হৃরু করে তিন-তিনটে পদোহতি হয়ে তিনি 
কর্মজীবনের শেষপ্রান্তে খেরা-খন্পের কাছাকাছি এলে পৌঁচেছিলেন । 
অবশ্ত এর মধ্যে অনেক জুনিয়রও তাকে ভিঙিয়ে অফিসার হয়ে খেরা-ঘরে চুকে 
পড়েছেন। আশ্চর্য, এসবের জন্য কেউ কোনদিন নলিলীবাবুকে বিন্দুমাত্র 
আক্ষেপ করতে শোনেনি । 

নলিলীবাবু অফিসের কোন ঝুটঝামেলার় থাকতেন না। তিনি ইউনিয়নের 
নেতা হননি কখনও, ক্লাবের মাতব্বরও মা। উল্টোদিকে উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের 
কানে কখনও কোন ফুসমস্তরও দেননি নিস্ততন কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
বস্তুত অপরের ছিডজাস্বেষণে উৎসাহী লোকেরাও তার কোন দোষ আবিষ্কার 
করতে পারেনি ॥ 

এমনি অতান্ত সাদামাটা, আটপৌরে মাঙ্থঘটি অবসর গ্রহণের লমগ্রে সারা 
সঅফ্চিলময় একটা গুজনপ স্বষ্টি করলেন । কোন কর্মীর অবসর গ্রহণ কালে 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিদায় সঙ্র্ধলার আয়োজন করা হয়ে থাকে । লেই 
সম্বর্ধন) সভায় বিদারী কমীর এ যাবত দুনিরীক্ষ গুণাবলী উন্মোচন করে মানপত্র 
পাঠ করা হয় । কোম্পানীর বড় কর্তা, বিলি সাদা পক্ষীরাজের মত ঢাউস 
শাড়ী থেকে নেমে শুধু তারই জন্ত সংরক্ষিত লিফটে চেপে তিনতলার কোণের 
ঠাও। খরে চুকে পড়েন, তিনি সশরীরে সমস্ত বিদাত্র-সম্থদ্ধনা সভার উপস্থিত 
থাকেন । মাইকের সামনে দড়িতে সুব কাঁদো কাঁদো করে এক প্যাটেন্ট 


১ধ৬/কশাঙ্ছ 


ভঙ্গীতে ভাষপ দান করেন । যখন কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিদ্াত্রী কর্মীকে 
শান্তিপুরী ধুতি, শাল এবং বাকানো! লাঠি উপহার দেন, তখনি ফটো গ্র্যফারের 
ফ্রাস জলে ওঠে ॥ তারপর ভালশ'াল সন্দেশ, ক্ষীরের সিঙ্গাড়া এবং চানাচুর 
ইত্যাদি সহযোগে জলযোগ সমাধা করে যে যার ঘরে ফেরে । বিদায়ী লোকটাও 
জ্রনারণো ছারিয়ে বায় । কোম্পানীর পরবর্তী বুলেটিনের ছবিতে বড় কর্তার 
খর্মাক্ত অথচ হালিমাধ। মুখ এবং বিদায় উপহার প্রাপকের গদগদ মুখখানা 
কলট্রাস্ট স্ষ্টি করে । এমনি আবহমান কাল চলে আসছে । 

নলিনীবাবু বলে বসলেন-_-আমার ফ্রেযারও:হলের প্রয়োজন নেই | 
সবাই ভাবল, লোকটা বলে কী! দু'একসন সহকন দ্গিভ্ঞাসা করল_ 
নলিলীবাবু, আপনি না কি ফেগ্তারওয়েল নিচ্ছেন লা? নপলিনীবাবু সবেগে 
মাথা নাড়লেন । শেষে সুখাঙ্গী সাহেবের চেস্বান্ে ডাক পভল। নলিনীবাবু 
এককালে মুখার্জী সাহেবকে হাত ধরে কাজ শিখিষ্বেছিলেন। ভাই তিনি 
এখনে! নলিনীবাবুকে সম্মান করেন। তিনি বললেল__নলিনীদা, এম, দ্ধ. 
চান আপনি ফেয়ারওয়েল নিল। 

নলিনীবাবু এতেও বাজী হলেন ন! । সকলে ভারী আশ্চর্য হল, এমনকি 
নলিলীবাবুকে একস্টেনসন ন! দেওয্রায় এতদিন বারা কোম্পানীর লমালোচল। 
করছিল, এবার তারা নলিনীবাবুর নিন্দা! জুড়ে দিল । সব নিশ্দা-প্রশংসাকে 
অগ্রাহথ করে ললিনীবাবু নির্চারিত দিনের অপরাহ্ন চারটে আটাছ মিনিট পর্যন্ত 
কাজ করলেন। তারপর হাতমুখ ধুলেন, রুমালে মূখ মূছলেন, আরনার মুখ 
দেখলেন এবং অন্ত সকলের অঙ্ান্তে আটতলা থেকে লিফটে না চেপে সিড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে এলেন । 

,আজ যেন প্রথম যুক্তির স্বাদ ফেলেন নলিনীবাবু। এতদিনের একট। 
অত্যাল থেকে» পৌনংপুনিকত] থেকে নিরুদ্বেগ মুক্তি । এই সান্ধ্যেট! যেন অন্য 
হাজারে! সন্ধযের খেকে আলাদা,। তার এমনি মনে হুল । তিনি জনস্রোতের 
মধ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে ময়দানের দিকে এগোলেন'। কার্জন পার্কের যাবতীয় 
গাছপালা, লোকজন সবকিছু পরম ওদাসীক্কের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন । 
একসময় মলদানে এসে একেবারে জনবিরল উন্মুক্ত জায়গায় বসে পরম হখে 
নি:শ্বাস ছাড়তে লাগলেন! হেন দীর্ঘদিন তিনি অমল স্বখে নিঃশ্বাস নিতে 
পারেন নি। নিজের অতীতের দিকে একবার দৃষ্টি ফেরালেন, একবার 
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জভবৰিক্কতের দিকে। একবার পেভনের দিকে, একবার সামনের দিকে। 
বাইনাকুলার দিঙ্গে দূরের ডক্টব্যকে মানগত যেভাবে দেখে, নলিনীবাবু তেমনি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । আশ্চর্য, তার স্বরণ শক্তি খুবই সতেক্ষ মনে হুল । 
তিনি দূর অতীশুতর অনেক ঘটলা অন্রান্তভাবে "্রশপথে আনলেন । যেষন__ 
কৈশোরে কুল চুরি করে খাওয়া, তার বিদ্রে, প্রথম সন্তানের জপ্ম উত্চাদি | 

তার অফ্চিলের কথা মলে হল। একটা ঘরের বদ্ধ চৌহন্ীব্র মধ্যে তিনি 
জীবনের আটত্রিশটি মূল্যবান বছর অতিক্রান্ত করেছেন । এতদিন ধরে দারুণ 
দক্ষতার লঙ্গে তিনি কোম্পানীর হিসাব মিলিয়েছেন। কোনদিন ভুল হয়নি । 
বিশেষত কণক্জীবলের শেষ দশটি বছর. তিনি একনাগাড়ে কালের পেছনে 
ছটেছেন। কে ছেন তার কানে এসে বলেছিল-_-বেলা খে পড়ে এলে|। 
খোড়দোৌড়ের শেষবিন্বুর কাছাকাছি এলে, সওয়ার যেমন ঘোড়ার ওপর লেপটে 
শুরে বান্দী মারার জন্য ঘোড়া! ছোটায়, ঠিক তেমনি বিগত দশটি বছর ভীষণ 
কর্ছব্যস্ততার মধো কাটিয়েছেন নলিনীবাবু । বেলা যে পড়ে এলে।---বেলা ৰে 


নলিনীবাবুর বয়স আজ হাট বছর পূর্ণ হল। তার দেহ এখনো শক্তসমর্থ । 
তিনি কানে পরিষ্কার শোনেন, চশমা দিয়ে লেখাপড়া করতে ছলেও, খালি 
চোখে বহুদূর পর্যস্ত দেখতে পান । দাত দিয়ে মাছের মূড়ে। কভমড়িয্ে চিবির্নে 
খেতে পারেন, মাটি কুপিয়ে শাক-সবঙ্গি করতে পারেন, এমনকি অনেকদূর 
পায়ে হেঁটেও তার হাফ ধরে না। 

এখন, এই মুহূর্তে, নিস্তন্ধ নির্জনতায় হঠাৎ নলিনীবাবু আবিক্ষার করলেন 
ষে, তিনি জীবনব্যাপী পণ্ুশ্রম করেছেন । অর্থাৎ তিনি কোন কাল না 
করলেও বেন পৃথিবীর কোন ক্ষতি ততে না! দমকা হাওয়া ওঠে, মযবদানে 
ঝরাপাত। ধুলো ওড়ে । নলিনীবাবুর খোলা-কপাট বুকে এক অপরিমের 
শুন্তত! হা হা শব্দে চুকে পড়ে । তার কিছু ভালো লাগে না । তিনি ভাবতে 


চেষ্টা করেন, আর কত বছর তিনি বাচবেন । আরে কত বছর । আজ- 


ন কালকার মাহুবের পরমায়ূত্ সঠিক পরিসংখ্যান তার জান! নেই! প্রতিনিযত 


লোকজন মরছে, জন্জাচ্ছে আর মরছে। কে তার হিসাব রাখছে! শুধু, 
মহাপুরুষদের মৃত্যুর খবর খবরের কাগজে ফলাও কৰে ছাপা হয় । নলিনীবাবু 


১৫পকিশাহ 
কয়েকজন সন্প্রতিস্থত মহাযানতের আম্মুর একট? গড় হিসাব বের করার চে 
করলেন । কিন্তু কেন যেন তিনি অন:লংযোগ করতে পারলেন না। তরু 
নিশ্চিত হলেন যে, আজকাল লোকজন পচাত্তর থেকে আশি বছরের মধ্যে 
সাধারণত মারা যাচ্ছে । আয়ূর গড় হু ভ করে বেড়ে যাচ্ছে, শিশু মৃত্যুর হার 
কমছে ৷ হ্বতরাং ল্যনপক্ষে তিনি আরও দশবন্ধর বীচবেন, এটা একরকম 
ধরে নিতে ছল । আগাষী দশ বছর কিভাবে কাটাবেন একথা ভাবতে তার 
শীতৰোধ হল। হঠাৎ খড়ির দিকে তাকালেন, বিশ্বস্ত ভৃত্যের মতে! পুরাতন 
ড়িটা সময় দিতে চলেছে__বাত দশটা ৷ তবু তিনি ওঠার জন্য কোন ব্যস্ততা 
বোধ করলেন না। বস্তুত তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না ৷ বরাত গাড় ছয়ে 
আসার কেমন ঠাশা ঠাণ্ডা ভাব । চারদিকে চরাচরে জমাট বাধা কুয়াশ।, 
দুধ আল দিলে যেদন সর পড়ে তেমনি । কেমন বেন আরামের শিরশিনালি । 
দূরের আলোগুলোকে কেমন স্মহন্তমর মনে হচ্ছে । নলিনীবাবুর মনে ছল, 
শান্তি বহ্তটা বোধহয় এমনি অন্থতবের । হা এখন তিনি সার। দেহষল দিয়ে 
শ্বায়ুদিত্রে উপভোগ করছেন । ১ 

একসময় ফাকা বালে বলে ঝিমূতে ঝিসৃতে তিনি পাড়ায় পৌঁছে গেলেন । 
শহরের প্রত্)স্ত অঞ্চলের পাত! তখন প্রান্ত নিঝুম । গেট খুলে ভিতরে চুকে 
প্ডলেন । গেটের ওপরে ফোটা বোগেনভিলিয়া, পাতাবাহারের সারিটুকু 
পেন্সিরে গেলেই বারান্দ। ৷ বারান্দার আলে! জ্বলছে ভিতরে কোন সাডা 
নেই । সবাই ঘুমূচ্ছে। কেউ জেগে নেই নলিনীবাবুর জক্ত । তিনি কাকে 
ডাকবেন স্থির করতে পারলেন না। বাড়ির ভিতরে যার! ঘুসুচ্ছে তাদের যেন" 
চেনেন না ললিলীবাবু। তিনি যেন এক আগন্তক । অথচ এরা সবাই তার 
কআপনজল । বারান্দার বামদিকের ঘরটার তার বড় ছেলে বৌ, ডানদিকের 
ঘরটায় মেয়ে আর যে মেয়েটা কাজ করে সে এবং বারাষ্দার সামনে ডইংরুম 
পেরিয়ে গেলে বে ঘর সেখানে মেহগিনির খাটে তার শ্রী ছেম শুয়ে আছে । 
চোখ বুজে এসব নলিনীবাবু বলে দিতে পারেন ॥ অথচ এদের কাউকে জানাতে 
তিনি সংকোচ বোধ করলেন | ডুইংরুমের দরজার ওপরে কলিংবেলের 


শ্বইচটা আছে । হ্বইচে চাপ দিলে বেলটা আর্তনাদের মতো। আওয়াজ করে কঃ 


সাধারণত বাড়ির কেউ বেল বাঞ্জায় না, সেটা-বহিরাগতদের জন্তই নির্দিষ্ট ৷ 
নলিনীবাবু হঠাৎ সজোরে বেল চেপে ধরলেন । 
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1 আচমকা ঘুম ভেস্তে গেলে ছেম দিশেছারার মতে এসে দরজা খুললেন । 
বললেন__-ওম।, এত ব্যাত স্বববি কোথায় ছিলে? হেৰ নিড্ৰান্সড়িত চোপে 
নলিনীবাবুকে খেতে দিলেন । নলিনীবাবু চুপচাপ খাওত্র। শেষ করলেন । 
ছে শোবার খবরে এসে মুখে পাল শঁক্রলেল । হুঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
ছেন চমকে উঠলেন-__কি হয়েছে তোমার বলত, চোখমুখ অমন সকলে! কেল ? 
তারপর ডানপিটে ছেলেকে মায়েরা যেভাবে দেখে তেমনি ছুহাত দিচ্ছে স্বামীর 
মুখটাকে ধরলেন । কপালে হাত বুলিতে দিলেন | হেমের খসথলে হাতের 
স্পর্শে নলিনীব্যবুর দারুণ অন্বত্তি বোধ হল । 

শি শোবার পরে নলিনীবাবুর শুম এলে। না । হেম নিড্রাবজ্ডিত গলাতেই 
জিজ্ঞাস। করলেন__তোমার ক্ৰেয়ারওয়েল হত্থুলি ? নলিনীবাবু বাব দিলেন 
ন।, ছেবাব প্রঘ্রোজন বোধ কবরুলেন লা । কোন জবাব লা পেয়েও ছে আবার 
বললেন-__ধুতি-চাদর, শাল দেয়নি ? হেম যেন শ্বপ্রের মধে) ডুবে ডুবে তি 
চাদর, শাল খু'্্জছিলেন । স্বীর নাকডাকার আওয়াজ শুনতে শুনতে একসময় 
নলিনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

মাঝরাতে তার ঘুম তেঙ্গে গেল ৷ মনে ছল তার দম আটকে আসছে । 
নলিনীবাবু দেখলেন, স্রীর একট! ভারি হাত তার বুকের ওপর চেপে আছে । 
সন্তৰ্পণে হাতটা সয়িয়ে দিলেন | একসমর স্রীর সাহান্ত স্পর্শ পেলেও তিনি 
২. কেমন পুলকিত হতেন। অথচ এখন সেসব কল্রনাতেও দারুণ খারাপ লাগল । 
bal তার কিছুতেই ঘুম আলছিল না। কিছুতেই না। নানা চিন্তা! ভিতন্রে 
তোলপাড় করছিল । 
কাল লকাল থেকে নলিলীবাবুর কোন নির্ধারিত কাজ নেই । জগদীশবাবু 
বলেছেন__রীতা পাঠ করবেন । মনের প্রলারতা বাড়বে । অনার্দিবাবু 
ৰলেছেল-_মদিং ওয়াক করবেন, বডি ফিট থাকবে । বিন বলেছে-__ 
ফাদা, সকালে আখের গুড দিযে কাচা হুলুদ খাবেন। হরিপদ বলেছে-__ 
একটু ক্রি ভাগ এক্সারলাইজ করবেন । 

১ নলিনীবাবু সমস্ত শরীরে অসহ্য বেদনা বোধ করছিলেন । সেই বস্তার 
মধ্যে ডুখে যেতে যেতে তিনি খেন বারবার ঘুরে ছিরে জগদীশবাবু, অনাদিবাবু 
এদের দেখছিলেন । তাদের উপদেশ যেন আদেশের স্বরে দৈববানিত্র মতে। 
বাজ্ছছিল--গীত! পাঠ করবেন । মনিং ওয়াক করবেন। কাচা হলুদ খাবেন ॥ 


৯৬খককশাজ 


এক্সান্লাইজ করবেন । ললিনীবাবু যেনং প্রতিবাদ করতে বাচ্ছিকেল। 
না, লা। কিন্ত তার গলা থেকে কোন শন্দ বের হচ্ছিল ন! । 

গাছপালা উথালশাতাল করে যেমন ঝড় আসে, তেমনি সার। শক্বীর 
কাঁপিয়ে তার এর এলো ॥ নলিনীবাবু মনে যনে ভাবলেন__ ভালই হল, 
এতদিন কাজের ঘোরে ছিলাম, এশন সপ্রের ঘোরে থাকি । তার লিজেকে 
ভতরালক লি£সক্ষ, অসহায় মলে হলে) । 

“কদিন আনবে আচ্ছর থাকার পর দ্বিতীয় দিন সকালে 'এক*ছটফটে 
ছোকরা ডাক্তার এলো । মুখ গন্ভীর করে বুকে স্টেখস্‌কোপ, চেপে বলল-__ 
আপনিত ভালোট আছেন । এত ভাবছেন কি? 'আপনি ত হী লোক । 

আপনি ত হখী লৌক--গাক্তারের কথাটা বারবার নলিনীবাবুর কানে 
বাজল। তুমি সখের কি বোঝ ছে ছোকরা ? সত্যিই ত নলিনীবাবু সখী । 
ডাক্তারের এক ডোজ লাল মিকশ্চার আর একপু্রেস্স! পাউডার খেদে তার 
নিজেকে হী হাখী মনে ছল । তবু তিনি রোগ শব্যায় শুয়ে নিজের সঙ্গে 
ৰাক্যুদ্ধে লিপ্ত হলেন । যথাৰ্থ তিনি সখী কি না। 

নিশ্চয়ই হখী নলিনীবাবু। নিজে পনের শ” টাকা মাইলেতে বিটার়ার 
করেছেন। এখন প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও আ্রাচুয়িটা ইত্যাদি মিলিয়ে পয়তাল্লিশ 
হাজার টাকা পাবেন । বড় ছেলে অশোক একটা আমেরিকান কোম্পানীতে 
কাজ করে, মাপে এগার শ' টাকা মাইনে পায়। বড় ছেলের বৌ সেই 
কোম্পানীতেই কাজ করে, ঝড় ছেলের চেয়ে বেশী মাইনে পার । ছোট ছেলে 
এক্জিনিয়ারিং পাশ করে এম. ই. এস. এ. ঢুকেছে । সাতশ টাকা মাইলেতে ৷ 
আকমাআ মেয়ে এবার এম. এ. দিস্নেছে । স্ত্রী বেশ শক্ত সমর্থ । অথ বিহৃথ 
নেই । মাঝে মধ্যে জর সর্দি মাথাধর৷ কার না হুয়। হেম এখনে। সকালে 
শ্িয়ে রারাঘরে ঢোকেন, বাধতে ব্রাধতে বেল। বাড়ে । 

সাজগোজ করে কপালে সিন্দুরের চীল পরলে হেমকে এখনো শ্বন্দরী মনে 
হয, মেয়ে অমিতার বড় বোন বলে অপরিচিতদের ভরা হুয়। নিজের হ্বন্দরী 
বৌ-এর জক্য এককালে নলিনীবাবুর খুব গর্ব ছিল । তার ছেলেমেরেরাও দেখতে 
সুন্দর ॥ সেজন্য পব ছিল। ছেলে মেয়ে লকলে লেখাপভান্ন ভালে। ছিল । 
সেজন্ডও গর্ব ছিল । এমনি অনেক অকিঞ্চিৎকর কারণে তার মলে গর্ব জমে 
ছিল। এসন, এই মুহূর্তে, ঘা নিদারুণ তুচ্ছ বলে মনে হল । বৃষ্টিতে ধুরে 


Ld 


খর 


কুশাঙ্ছ/ ১৬১ 


শেলে পৃথিবী যেমন পবিত্র হয়, তেমনি সব গব খুলে মুছে পিয়ে ভার নিজেকে 
পবিত্ৰ পৰিত্ৰ মলে হল । 

এবার তিনি তার নিজের দুখের সন্ধান নিতে চাইলেন । বস্তুত তার 
কী কী দুঃখ আছে । বভ ছেলে অশোক নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছ । 
বৌমা উদ্যা বাঙালী নয়, পাঞ্জাবের মেয়ে । প্রথম স্বামীকে ছেড়ে অশোককে 
আবার বিয়ে করেছে। উষ। এখন সি খিতে চওড়া সি”হুর লেপটে স্বামীর 
স্কুটারেন্ব পেছনে বলে অফিসে বায়, ফিরে আসে । শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে। অস্তত নলিনীবাবু ছেলে বৌয়ের কোন দোষ খুজে পাল লা। 
উব। আচ্রকাল লক্ষ্মী পূজে পৰ্যন্ত করে । অশোকের বিয়ে নিয়ে একসমধে 
সংসারে খুব অশান্তি ডিল । বিশেষ করে হেম এ বিয়ে অনেকদিন স্বীকাৰ 
করেননি । ললিনীবাবু এ বিয়ে পঞ্ছন্দ করেননি । তবু কখনও এর জন্য 
প্রবল বেদলা বোধ করেননি । 

একমাত্র মেসে অমিতা? সেও বাপ-মায়ের পছন্দ কর। কোন ছেলেকে বিয়ে 
করবে না, একখা নলিনীবাবু জ্ঞানেন। কেনন! অসিতার একজন চ্যাংপা 
হতে! প্রেমিক আছে। একর জন্যও কী নলিনীবাবুর দু:খ আছে? তিনি মনের 
পহীনে ডুব দিয়ে দুঃখ ধার চেষ্টা করেন । তার কী কী দুঃখ আছে। দুঃখ, 
দুঃখ । অনেক ভেবে দেখলেন, নলিনীবাবুর মনে একটা ছোট্র দুঃখ আছে । 
হা, ছেম এখনে। ছিন্দি সিনেম। দেখেন, এট! তিনি পছন্দ করেন লা । এটাকে 
তেম্বন ক্ষোন্যালে! দুঃখ মনে হচ্ছে ন।। ছোটবেল| নলিলীবাযুর একজ্জন 
প্ৰেয়সী ছিল, পুতুল খেলার বয়সের সঙ্গিনী । নলিনীবাবু লিজে বিরে করার 
অনেকদিন পর আচমকা একদিন তাবলেন, সেই মালতীর সঙ্গে তার বিয়ে 
হলেই তিনি বুঝি সখী হতেন ৷ হেমের ভালবাসায় বুঝি কোথায় ঘাটতি ৰয়ে 
শ্েছে । এখন নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সবকিছু তেবে তিনি বিন্দুমাত্র বেদনাবোধ করেন 
না । কোন কিছুতেই নয়। হ্ৃখ দুঃখ সবকিছু নিতান্তই আপেক্ষিক মনে হয় ॥ 

সৃতীবদিন পড়স্ত বেলায় খাম দিয়ে নলিনীবাবুর জর ছেড়ে গেল। তিনি 
হেমে নেয়ে উঠলেন; গায়ের গেঞ্জি ভিজে লপসপে হয়ে গেল । নিজেকে ভীষণ 
দুবল যনে হল, অবসাদ তাকে আচ্ছন্জ করল । ঘুম ভেঙ্গে গেলে তিনি দেখলেন, 
অমিত! গরম জলে ভেঙ্গান তোরালে দিয়ে তার স্বাদ মুছে দিচ্ছে । অমিতাৰ 
মুখের দিকে তাকালেন, শান্ত স্রি্ধ মূখখান! । মষতা মাখানে। । 


১৬২/কম্যান্ 


লক্ষ্যের আলো! আবার্িতে ললিনীবাব্‌ বারান্দাদ্ব বেতের চেয়ারে বসেছিপেন । A 
তার মলের ভাবনাগুলো তেলে বেড়াছিল । জমাট বাধছিল না । হেষ এসে ্ 
খেল ঝাঁকুনি পিলেন__আযাই, হরলিকল্‌ খাও। নলিনীবারু অনেক কষ্টে 
ছরব্বিকস্ট্ক্ গলাধ:করপ করলেন । হেম তার পাশে চেক্সার টেনে বললেন । 
_হ্যাগো, এবার পূগ্দোর অহ বাড়ি এলো না কেন? জান, মানস বিলেত 
ধাচ্ছে। আমাদের একজন ছেলেমেব্েকেও বিলেত পাঠাতে পারলে ন! । 

ত্রীর অনাবশ্যক কথা শুনতে শুলতে নলিনীবাবু দুমিপ্পে পড়লেন । 

কয়েকদিন পর আবার ডাক্তার এলো । এবার বার পাতার ছোকরা 
ভাক্তার্ নয় । রেডক্রশ আকা এম্বালেভর গাড়ী থেকে ডাক্তারবাবু নামলেন ॥ 
বয়স পদ্ষাশ ছুই চু'ই । বেশ রাশতারি, পুমযো দূখে।। এলেই সজোরে 
নলিলীবাবুর নাড়ী চেপে ধরলেন । বললেন__কী কষ্ট? 

নলিনীবাবু শাখা নাড়লেন । কোন কষ্ট নেই । 

-_মাথ। ঘোরে? 

নলিনীবাবু সায় দিলেন ।. 

ভীষণ দুৰ্বল বোধ হর? 

এবারও ললিনীবাবু স্বীকার করলেন । 

_র কিছু অন্থবিধা? 

শা! 

ডাক্তারবাবু আদেশ করলেন__চিৎ হয়ে শোন, হাটু ভাজ করুন, পোরে ক্র 
নি:স্বালস লিন, এবার উপুড় হোন, কাত হোন | 

সবকিছু দেখে ডাক্তাবাবুর গম্ভীর মুখখানা আরও গস্তীর হয়ে গেল । 
নলিনীবাবু সকৌতুকে ডাক্তারের দিকে তাকালেন। বললেন-_কী দেখলেন 
ভাক্তারবাবু ? ডাক্তার ঈশ্বরের মতে! অভ্তয়্ দিয়ে বললেন-_ ভালে! হয়ে 
যাবেন। নলিনীবাবু শিশুর মতে! হাললেন । নিজে নিন্দে বলপেন-_বেশ 
ভালোই ত আছি। 

অশোক সলব্দভাবে একতাড়া নো ডাক্তারবাবুর হাতে গুজে দিল 1 
ভাক্তারবাবু অবহেলাভরে টাকাপ্তলোকে বুশসার্টেন্ বুক পকেটে পুরে দিলেন । কী 
তারপর হুনহুন করে গাড়ীর দিকে চললেন | অশোকও ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছিল । ফিরে এসে বৌকে ডাকল, অধিতাকে ডাকল । নিজেদের মধ্যে 


কশাছ/ ১৬০০ 


শাস্তীরভাবে কি সব বলা করা করছিল । হেম এসে জিজ্ঞালা কন্তলেন__ 
ভাক্তারবাবু কী বললেন? অশোক ৩ অমিত। একে অপরের দিকে মুখ 
চাঞ্যাচাঞয়ি করছিল। অমিত বলল-_বলেছেন, ভালে হরে বাবে। কিন্ত 
হেম বিশ্বাস করলেন ন{। কাদে] কাদে স্বরে বলে উঠলেন-_তোর! আমার 
কাছে যেন লুকির়ে যাচ্ছিস । 

নলিনীবাবু নিজেও টের পেয়ে গেলেন যে তার কিছু ৰাড়াবাতি অসুখ 
হয়েছে | এবং তিনি প্রাণ সংশর অবস্থার পৌঁচেছেন। অথচ হেম কিছুই 
বুঝতে পারছে না। এট! নলিনীবাবুর কাছে দারুণ মজা মনে হচ্ছে । 
মিতার চোখভুটো কেমন ফোলা কোলা ! হুরত কেঁদেছে, বাবার আস্ত । 
হতেঞ পারে । লার। বাড়িটা খমখনে নিঝুম । নলিনীবাবু হেন মরেই 
গেছেন । ভেবে তার হালি পেল। মৃত্যুটা যেন আশ্চর্য রকছের একটা 
কিছু, বা! শুধু ললিনীবাবুরই আসছে । আর কারে। আসবে না। 

এর আগে স্বৃত্যু-চিস্তা কখনও করেননি নলিনীবাকু। বন্তত অনেকেই 
করেন না, একটা বিশেষ বয়সের আগে। তাছাড়। অবসরও ছিল না। 
এখন তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করলেন ঘে, হাত বাড়ালেই স্বৃন্থ্যুকে ছোয়া যাক । 
পৃথিবী থেকে উচ্ছেদের পরোয়ান! দিয়ে গেছে ডাক্তার । তার বুকের নীচে 
লুকিয়ে থাকা পে গুলাষটা দুলছে । ঝকো হাওয়ায় আড় লঠঠন যেমনি দোলে । 
তিনি নিজের নাভী ধরে গুণতে থাকেন_ এক, দুই, তিন । নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে দেখেন, নাভী যথারীতি চলছে । ছোটবেলায় তিনি শুনেছিলেন, হুস্থ 
মাহুধের নাড়ী মিনিটে বাহাত্তর থেকে আস্টবার চলে । হাততডিটা এনে তিনি 
নাভীর গতি গুণতে শব করলেন । কখনও অবিশ্বাস্য দ্রুত পতিতে চলছে 
কখনও ধীরে ধীরে, মনে হয তিনি ঠিক গুণতে পারছেন ন} । বার বার ভুল 
হয়ে যাচ্ছে । লারা গীবনব্যাপ। হিসেব মিলিকেও তিনি ত ছিসেব মেলাতে 
পায়ছেন ন। 

আচমকা হেম হরে ঢুকে পড়লে নলিনীবাবু টের পান ন! । পলার স্বরে 
চমকে ওঠেন । খেন চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়ে গেছেন। হেম জিজ্ঞাসা 
করেন--কিগে।, কেষন লাগছে? নলিলীবাবু সংক্ষিপ্ত জবাৰ দেন__তালো। 
শতাহই তো তার কিছু খারাপ লাগছে ন। । 

উনি উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকান । বাগানে হটে হর্ষ দুল 
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ফুটেছে । মৃতু হাশুয়া্স ছলছে। কন্পদিল বাদে তিনি ফোট। ফুল অথবা 
ছাঙয়ার স্পর্শ পাৰেন না। একথা ভেবে মনটা কেমন বিষধ হুল । কিন্তু 
পৃদ্িবী ছেড়ে হাওয়ার দু:খটাও খুব জোরালে মনে হুল না। তিনি অপাঙ্গে 
ছেষকে দেখতে লাগলেন ৷ হেম বললেনশ__কী দেখছ, অমন কয়ে 
তোমাকে | হেমের চোখে মুখে কিশোরীর মতো লঙ্জা নেমে এলো» 
নলিনীবাবুর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন_তুমি ভালো হও ৷ 
নন্পিলীবাবু মিটিমিটি হাসলেন, বিভবিড করে লিক্তে নিজে বললেল-__আহমি আর 
ভালো হবো লা। 

এখন ললিলীবাবুর চলাফেরা করতে কষ্ট হয় ৷ বুকের ভিতরে ছাতুতির 
খা পড়ে । উনি দেওয়াল ধরে ধরে পারখানার যান । বারান্দায় গিয়ে 
ইজ্জি চেদ্বারে গুরে পড়েল। একজন বহিক্রাগতর দৃষ্টিতে নিজের তৈরী 
সংসারটাকে দেখেন । পরিদর্শকের মতো সব কিছু খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখেন । 
অশোক, উদ, অমিতা* ছেমকে এব: বাড়ীর সামনের চলমান জনক্মোত মিলিগ্পে 
খিশিয়ে দেখেন । পৃথিবীটা নদীর ক্রোতেরাই মত সচ্ছন্দ গতিতে বয়ে চলেছে । 
তিনি কম্রনা করেন, কয়দিন বাদে আর বিছানা ছেভে উঠতে পারবেন না । 
চোখের সামনে শুর্বদূখী ফুল ঝ/পলা ছতে হতে মিলিপ্লে বাবে । মাথার পরে 
ছাত আাপসা হয়ে বাৰে । তারপর---। 

এর আগে কখনও এমন একটানা ওষুধ পেতে হয়নি নলিলীবাবুকে ৷ 
শিল্পরের পাশে ওনুধগুলো সাক্তান আছে । হেম এসে রীতিমত ওষুধ খাওয়ান ৷ 
নলিনীবাবুর ইচ্ছে ছয় ওষুধগ্জলো ঢু'ড়ে ফ্ষেলে দেন! পারেন না । ভগ্ন পান। 
নে হয় তিনি বন্দী আছেন । মনে মনে ছাসেন, এমনি আর কতদিন 
স্বাটকে রাখবে । একদিন বিছানাটী শৃক্ত হবে ধাৰে । সিরাপের মতো! একটা 
আটটি ওযু আছে । অন্সের অগোচরে সেই ওষুধটা মাঝে মাঝে খান । 
খওবুধের ক্কাইলের গায়ে লেখা ইংবেজী পড়েন । ক্যালেওারের পাতার চোখ 
কবোলাল । তারিখ ঠিক করতে পারেন না। অমিতাকে ভাকেন, 
ছোটবেলাকার সেই আদছুরে- কার্ট । মেয়ে খুব তাড়াতাড়ি আসে__কী 
বাবা 7 নলিনীৰাবু ভিন্তাস করেন_-আজ কতে। তাবিখ ? 

একট! ৰাটিতে কনে হেম খালিকটা স্বক্তির পায়েল নিয়ে আসেন, ভার 
সঙ্গে কুলকো লুচি । ফুলকে! লুচির লক্ষে হব্দির পায়েল খেতে নলিনীবাবুর 
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বিশেষ পদ্ধন্দ। এখন তার কিছু ভালো লাগল না। বস্তত কোন কিছু 
বিশেষ পছন্দের জিনিস, এখন, এই মুহূর্ভে, থাকুক, এটা তার তালে! লাগল 
না। চেহ তবু জোর করলেন-_একটু বাও । নলিলীবাবু কিছুতেই খেলেন 
ল।। হেষের চোখ ছলছল হল । তাতে আনন্দই হল ললিনীবাবুর । মলে 
ছল, তিলনি ক্রমশ: তুচ্ছ দাল্লা মমতা ভালবাসা ইত্যাদি থেকে মুক্ত হন্নে 
ফাচ্ছেন। 

শেষ বিনেলবেলার হঠাৎ কি বেন হয়ে গেল। তিনি কিছুই "রশ করতে 
পারলেন লা । এই পরস্তই মনে হুল, তিনি বারান্দার ইঞ্জি চেয়ারে বলে ছিলেন, 
তার মাথার মধ্যে যেন শিরশিরানি বোধ হুচ্ছিল। বুকের ভিতরে হাঙ্গরের 
মতো ওঠানামা । একটু অস্থির-অস্থির ভাব। তারপর চোখ জড়িয়ে এলো 
তিনি তাবছিলেন, মৃত্যু বুঝি এমলি নিঃশব্দে নিদ্রার সতে! নেছে আলে । 
শিশিরের মতে। টুপ করে পরমানু ঝরে পড়ে । 

ধীরে ধীরে তার সংজ্ঞা ফিরে এলো। তিনি চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
আশ্চর্য হলেন, তিনি মরেননি । ন! কি স্বপ্প দেখছেন । মৃত্যুর পরেও ্বপ্প 
হয়? হেম তার শির বলে আছেন । মনে হুল, হেম খুৰ কাল৷ কত্রেছেন । 
অমিত দাড়িত্েছিল। নলিনীবাবু চোখ মেলতেই, তার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পডল, বলল-_তোষান্ত কেমন লাগছে ? নলিনীবাবু কোন মবাৰ দিলেন ন1। 
দ্দিতে পারলেন নাঁ। তাকিয়ে দেখলেন, একট! গাছে তিনটে স্বর্ধসুন্বী । 
কেমন ব্রিছমান । তেমলি মৃদু বাতাস ৷ সমস্ত পৃথিবী ঝড়ে লদ্ধ্যা সমাগত ৷ 
সবকিছু ঠিকঠাক আগেকার মতোই চলছে । 


সকাল খেকেই কেমন যেন তোড়জোডের ভাব। কটা চঞ্চলতা । 
নাঁজলীবাবুর নিঞ্জেকে দারুণ ক্লান্ত মনে হল। তিনি বিদ্ধান। থেকে উঠতে 
পারছিলেন লা ৷ অথচ তার স্বানগুলেো, অনুভূতি আবার সতেঙ্গ হয়ে উঠেছে । 
তীত্র হয়ে উঠেছে । কাল বিকেলে তিনি সারা যাচ্ছিলেন, কিন্ত আবার 
শরমামু ফিরে পেয়েছেন । এমনিভাবে একদিন তিনি মরে বাঝেন। সবাই 
দুদিল তার জন্চ শোক করবে । তারপর ভুলে যাবে: কেলন। ভুলে যাওসত্বাই 
নাহ্ুযের স্বভাব । 

নলিলীবাবু বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । হেষ স্থান করে জাসার পর 
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উৰা স্বানঘরে চুকেছে । ঘরের বাতাস হযগদ্ধ তেল সাবানের গদ্ধে ভূরভুরে । 
হ্বাতাল থেকে গন্ধ শুবে নিতে গিয়ে নলিনীবাবুর যেন দম বদ্ধ হয়ে আসছে । 
তিনি দেখলেন, ভিজে চুল হাওায় ছত়িরে দিয়ে ছেম তন্ময় ছয়ে কি ঘেল 
ভাবছেন । কি ভাবছেন? ললিনীবাবু তেবে স্থির করতে পারলেন লা। 
হঠাৎ হেষ তার বরফের মতে! শীতল হাতখালা নলিনীবাবুর কপালে ঠেঁকালেল । 
নলিনীবাবুর দারুণ আরাম বোধ হল। 

ব্বাঙ্গাঘর খেকে মাছ ভাঙ্গার গন্ধ আসছে । শুয়ে শুক্ণে নলিনীৰাবুর তার 
বাবার সৃত্যুক্ন দিনের কথা মনে ছল। সেদিনও এমনি চনচনে রোন্দুর, এমনি 
ঝলমবে লকাল । সেদিনও সকাল থেকে এমনি রান্নার তোতাজাত্‌ পড়ে 
লিয়েছিল। বাবা মারা গেলে কারও খাওয়া হবে না। তাই সকলে খেয়ে 
নিচ্ছিল । জোঠাইশা ডেকে নিয়ে নলিনীবাবুকে চারটে খাইরে দিয়েছিল । 
অন্য তাইবোলেরা কেউ খায়নি । নলিনীবারু কি আজকেই মার! যাবেন! 
তিনি নিজে তাবছিলেন । মারা যেতে পারেনও বা। দমকলের পাগলাঘন্টির 
অতো বুকের যণিকোঠায দোলান ঘণ্টা বেক্তে উঠলেই মানুষ মার! বায়। 

অশোক এসে বলল- বাবা, তোমাকে ডাক্তারের কাছে লিয়ে যাৰ । 
নলিনীবাবু মৃদু বিরক্কি প্রকাশ করলেন_ বার ডাক্তার কেন? তার 
নিজেকে খুব অলছায় মনে হল । এখন ছেলে, ছেলেবৌ-এর কথামতোই তাকে 
চলতে হুবে । প্রতিবাদ করা ব্খা। অথচ তার ইচ্ছে ছিল, তিনি চুপচাপ 
শুয়ে সুর্যমূখী দেখেন । 

ওরা বেন কোন নিমস্ত্রণে যাচ্ছে অথবা পিকলিকে । নলিনীবাবুর তেমনি 
হলে হল। উদা এবং অমিতা তাকে পাঁক্তা। করে ধরে গাভীতে বলাল । গাড়ীটা 
বআমিতার ড্যাংগা যতো! সেই পুরুষ বন্ধুটির । সেই গাভী চালাচ্ছে। তার 
পাশে আটোসীটে। বুশসার্ট পরা অশোক । গাভীর ভিতরেও উষ। ও অমিত 
ছুজন দুদিকে বসে নলিনীবাবুকে বেষ্টন করে,রেখেছে। মিতা চাপা রংয়ের 
কটা টেরিকটের শাড়ী পরেছে তার সঙ্গে একই কাপড়ের ব্রাউন্দ ॥ কপালের 
চীপটা দিতেও ভোলেলি । উধ। পাচ টি) রং-এর একটা! শাড়ী পরেছে এবং 
একই রং-এর ত্রাউ্জ । ঠোটে জাক্ষরানী রং-এর লিপষ্টিক । গাড় রৃং-এর 
পোষাকে টকটকে হর্স! উষাকে মানায় ভালো । নলিনীবাবু সবল শিশুর সমত 
নলের” ফ্যালক্ষ্যাল দৃষ্টিতে দেখছিলেন | ওদের প্রলাধনের গন্ধে তিনি 


ক 


কৃশাহ/ ১৬ 


বেন ক্রমশ আচ্ছা হত্সে হাচ্ছিলেন । তার ফুলের মতো ফোটা সংসার । তাক্ষ 
বুকের মধ্যে আবার দমকলের পাগলাৎী বাজছিল । তিনি দু'হাত দিলে 
অমিতা ও উধাকে সরিয়ে দিতে চাইলেন; ওর। দুক্ষন একটু আলগা! হয়ে 
বসল । লামনের সীট থেকে অশোক ও অমিতার বন্ধু পেছন ফিরবে তাকাল । 
নলিলীবাবুর কপালে মুক্তোবিন্দুর মতো! খাম জ্রমল । 

জানা গেল, ডাক্তার অমিতার বন্ধু লীরেনের আস্মীগ্র হুন ৷ বিরাট বাড়ী” 
লাহেব পাডাত্র । ঝকঝকে মোজেকের মেঝে । ওরা একটা বিবাট হুলঘরে 
বসল। লম্বা লঙ্গা সোফা সেট, দেওছাল জুড়ে নানা ভবি। অধিকাংশ 
পুল টে । ভারতের, বিদেশের । ওযুধ কোম্পানীর ক্যালেণ্ডার । 
নলিনীবাবু সোক্ষান্স হেলান দিয়ে লব দেখছিলেন । অশোক টেবিলে রাখা 
ইংরেছী মাগাজিলের পাতা ওণ্টাচ্ছিল । অন্যরা চুপচাপ বসেছিল । 

নাটকের কোন বিশেষ দৃশ্যে অতিনেত1 যেমন প্রবেশ করবেন, তেষনি 
ভাক্তার ঘরে ঢুকলেন । বেঁটেখাটো। লোকটা । অনেক বত্স । পারের চামড়! 
কুচকে গেছে । কাশফুলের ফতো। সাদা চুল। জ্ঞজোড়াও সাদা । খাকী 
রং-এর হাক্ষ প্যান্ট পরণে ছিল, গায়ে সাদা গেব্ী । ডাক্তারকে ভীবপ ছটফটে 
এবং হাশি-খুশী মনে হল। ডাক্তারকে দেখে সবাই উঠে দাড়াল । তিনি. 
স্ললেন__থাক থাক বস। 

ডাক্তার নলিনীবাবুন্ত সাদ্নে রাখা মোভার পয বসলেন । চিন্বাচরিত 
ডাক্তারী কায়দাজ্ধ বললেন__কি কই? 

নলিলীবাবু স্তিমিত কণ্ঠে বললেন-_কোন কষ্ট নেই । 

ডাক্তার ভ্রু কুঁচকে নলিনীবাবুর দিকে তাকালেন--কোন কষ্ট নেই? 
ক্াবায় বললেন-_-কোন কষ্ট নেই ? অনিত্রা, খাওয়ার অনিচ্ছা, অর, 
শ্বাসকষ্ট? অসন্ত কোন কউ? 

নলিনীবাবু বললেন-__হ, শ্বাসকষ্ট হয় মাঝে মাঝে । 

ভাক্তারের সুখে হাসি উকি দিল, তিনি যেন আশ্বত্ত হলেন__তাই বলুন, 
কষ্ট আছে। থাকতেই হবে। বুকে পিঠে স্টেখিন্‌কোপ, বসালেন, নাভী 
দেখলেন, চোখের পল্লব টেনে ভিতরটা দেখে নিলেন । গম্ভীর মূখ করে 
আগেকার প্রেসক্রিপসন্গুলে। দেখলেন, এর আগে কি কি ওষুধ খাওয়ান 
হয়েছে। নলিনীবাবু সোক্ষায় হেলান দিয়ে ডাক্তারকে দেখছিলেন । ডাক্তারকে 


৯৬৮/কম্নাু 


কেমন পাশলাটে পাগলাটে মনে হচ্ছিল । শিশুর সারল্য বেন ওর মুখে খেলা 


ক্ষরছে। 
ভাক্কান্ববাবু হঠাৎ উত্তেজিতভাবে উঠে দাড়ালেন, ঘললেন__বাবিশ, অল 
স্বাবিশ । সকলেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । ডাক্তারের নখে 
উত্তেজনা উছলে উঠেছে । তিনি বললেন__কিস্য হত্রনি । আপনার কিস্হ 
হঙ্বলি । ভঁষ৷, অমিতা, অলোক এবং নীর্েেন সকলে ডাক্তারের দিকে 
ক্্যালফ্যাল করে তাকিরে রইল । নলিনীবাবু যেন আতকে উঠলেন- -কিডু 
হয়নি ? আমি বাচব? ভাক্তার সকৌতুকে মিটিমিটি হাসলেন-_আলবাত, 
ব্বাচৰেন, এখনে! দীর্ঘদিন । 

তিনি আরও অনেকদিন 


নলিনীৰাবুর মাথ৷ যেন ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
হিতৈষীদের উপদেশ তার কানে বাজছিল-__গীতা 


বাচবেন ! ‘অনেকদিন! 

পাঠ করবেন । মর্নিং ওয়াক করবেন । কাচা হলুদ খাবেন । এক্সারসাইজ 

করবেন । তায় দুচোখ গড়িয়ে বৃষ্টিধারার মতো অশ্রু ঝরছিল। অমিত! ওর 
উধাও নলিলীবাবুর মুখের 


আচল দিয়ে নলিনীবাবুর চোখ মুছিয়ে দিচ্ছিল। 
পয ঝুঁকে ররেছে। তিনি ওদের প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছিলেন । পৃথিবীর 


লোশ-লালস, আশা-আকাশ্রার গন্ধ তার চারদিকে তেসে বেড়াচ্ছিল। 
অশোকের গল] শুনতে পেলেন__বাধা, তুমি ভালো! হয়ে যাবে, হ্বস্থ হয়ে 
উঠবে । 

তিনি ওদের কিছু বোঝাতে পারছিলেন না। এদিন মৃত্যুর মধ্যে 
আচ্ছন্ন থেকে, মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে, আবার কি করে নতুনভাবে জীবন 
স্ব করবেন । ওরা কেউ বুঝল নাঃ নলিনীবাবু আবার বেঁচে উঠতে চান লা। 


th 


ক 


চে 


রাজ্। 





অজিত হাজর! 
নবীন নিকেতন কলোনীর একটি তেতল। বাভী। তায় সবচেঙে গুপর- 
তলায় ছিমছাম ফ্ল্যাট । সানে এক চিলতে ব্যালকনি ৷ 
দেহযষ্টি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করানো । হ্বস্থির। 
বিকেলবেল। । আবাঢাস্ত দিনের । পশ্চিষ আকাশে স্র্ঘ ঢলে পভ বেক 
আধার নামতে এখনও কিছু দেরী । সদানন্দ অনেকক্ষণ একইভাবে দী ডিস্সে 
আকাশ দেখছেন । হঠাৎ মুখ খুললেন_হুট করে কিছু করলে কত হে 
দুর্ভোগ ! 
এই নিরানম্দ কথা শোনার লোক ররেছে। বন্রুসিলী স্ত্রী ব্যালকনিতে 
জম! বৃষ্টির জল স্ডাকড়। ভিজিয়ে বালতিতে তুলছেন । তিনি হাচ্ছের 
কাজ করতে থাকলেন । কিছু বললেন না । সদানন্দ বললেন, কি যে গাড়ী 


তৈরী করেছে । জল নিকাশের কোন ব)বন্থা রাখেনি । এবারও বিমলা কিছু 
বললেন না । k 


সেখানে সদ্যনন্দর 


ব্যালকনির মেঝে সমতল ন। হওয়ায় একটি শুকনো দ্বীপ, যেখানে লদালম্দ 
ক্াড়িকে আছেন । বিমল! পায়ের পাতা-ভোবা জলে। তার পায়ের চোমন্ডা 
গরম জলে চোবানো। হালের মত ফ্যাকাশে । দেখলে মায়। হয়। সদানশর 
সনে হুল বলেন, থাক ন।। একটু পরে ঝি আসলে করবে । কিন্ত ঠোট 
টিপলেন । কি হবে বলে? হার যা ইচ্ছে করুক গে । 

সদানন্দ কোটের পকেট থেকে একটি খামখোলা চিঠি বের করে আবার 
পকেট হাতড়াতে থাকেন । চশষ। ছাড়। পড়তে ‘পারেন না ৷ ঝিটারার কৰার 
আগে বাইফোকাল চশমা সব সময় ব্যবহার করতেন । এখন নাকের ওপৰ 
চশমার ভার অলহ্থ লাগে । রিডিংগ্রাস কিনেছেন, পকেটে থাকে । 
অত বের করেন ॥ লেটা ন। পেয়ে চিঠিটা আবার পকেটে পুরলেন। 

চিঠিটা সদানন্দ ও বিমলার একমাত্র সন্তান হৃনম্পর । বোস্বাইয়ে খাকে ॥ 
মোট? মাইনের চাকরী ও বড়বাড়ীর বউ তার । লিখেছে, পুজোর সমস্থ ওরা 
জ্াসবে । ওরা মানে স্রনন্দ, লীনা আর ওদের শিশুপুত্র রাজা | 


প্রযোজন- 


১৭০/কশাক 

ব্বাজা আসবে তাই সদানদ্দর মাথায় ব্যাঙের ভাবনা । অনেক কাজ 
সারতে হবে £ সবার আগে ব্যালকলির কান শেষে টাঙানো বিজ্ঞলীব তার 
সরানো । রাজ্জা যা খেয়ালী, তার বরতে না যাব । 

লদানশ্দর বুক কাপে । তাহলে তো সন্বোনাশ । তিনি ভাবতে পারেন 
ন।। ভয় কাটলে ভাব রাগ হঘ্র নিজের ওপর | বিমলার সাধের ফ্ল্যাট নিয়ে 
কি করবেন? ভাল না লাগলে যা হস্ত; সদানম্দর মনে হচ্ছে এক্ষুপি 
ফ্লাট বেচে দিয়ে চলে ঘান হনন্দর কাছে । বুড়ো বয়সে এই অনাস্দ্রীয় 
জারগাত্র পড়ে থাকার মানে হয়? 

বিষলার দিকে তাকিকে সদানম্প ভুরু কোচকাচ্ছেন । সব এই মাগীর জক্যে । 
বিমলার জল তোল! হয়ে গেছে । বালতি নিয়ে ভেতরে যাবেন ৷ বললেন, সব! 1 

_খাওলা । জ্ঞায়গ৷ তো বয়েছে । 

_্ট্যাচাচ্ছে! কেন ? 

সদানন্দ কেন চেঁচাচ্ছেন বিমলা কি করে বুঝবেন ? তিনি একবার 
ভাবেন না, ফ্ল্যাট কিনে ভুল হযেছে । 

বিমল! চলে গেলে সদানন্দ ভাবতে থাকেন । কি কর! ধায়? নবীন 
নিকেতন কোম্পানীর লোকগুলি নচ্ছার । কমপ্রেন করলে মন দিবে গুনবে, 
শাতাশ্র লিখে নেবে । পু'টিমাছের মত মুখ করে বলবে, ঠিক আছে | হয়ে 
বাবে ॥ তারপর বেমালুম ভুলে বাবে । কিছুই করবে ন! । 

নিজস্ব ফ্ল্যাটের মালিক সদানন্দর মনে আনন্দ নেই । অভিবচত! থাই 


ছোক, সবকিছু তেতো! লাগছে তার । 


তেত্রিশ বছর সদানন্দ পাহাড়ের আভালে ছিলেন । ঝড় ঝাপ্ঠা মোটে 
গায়ে লাগেনি । একটা পাহাড় ফাইলের । অফিসে নোটিং ড্রাক্ষাটং 
করেছেন, মাইনে পেয়েছেন, বিমলার হাতে টাকা তুলে দিস্রেছেন | ব্যস 


আর কিছু করতে হয়নি | অপরট! সরকারী কোয়াটার্সের চার দেয়ালের |. 


পেবিল থেকে প্রভিডেন্ট কাণ্ড, হাউলরেণ্ট, ইলেকট্রিক বিল বাবদ টাকা কাট? 


চা 


যেতে । জানতেও পারতেন না। মেরামতি, সারালারি সব দায়িত্ব < 


সরকারের | তিনি শুধু থাকার মালিক । বউ ছেলে নিয়ে । শেষের দশ 
বছর শুধু বিমলাকে নিয়ে । 


ক্কুশান্ছ/১৭৯ 


তারপর একটা পপ্রিবর্তন ৷ চ;করী ফুরিয়ে গেল। পরিচিত অফিল 
ভাডলেন । এবার কোয়৷টার্স” চাড়তে হয়। সঙ্গে থাকবে শুধু মেদতার লিয়ে 
বিমল! । এবং শুধু মেদলার নিয়ে নয় । তেহিশ বছরে বিমল আলবাৰ 
এবং তৈঙজ্গসপন কম সংগছ করেন নি। সদানন্দ ভাবতে শাকেন, এইলন নিয়ে 
তিনি কোথায় যাবেন ? 


তখন লগ্চক্ধতু ৷ বাতাসে গনগনে আগুনের হুলকা ॥ গাছে পাত! 
ঝিমোচ্ছে । সদানলন্দও ঝিছে।চ্ছেন। বিমল। পাখা খুলে দিঘে খবরের 
কাগজখান। এগিনে দিলেন_-এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে স্যাখে। ৷ 

ভারী শ্বন্দর বিজ্ঞাপন দিঘেছে নবীন নিকেতন কো*পানী ! মধ্যবিত্তদেন্ 
হ্ববর্ণ হ্বযোগ ৷ নাগরিক জ্ঞীবনের সকল শ্বপ ও হৃবিধ! পাইবেন । শহর 
হইতে মাত্র দশ মিনিটের পথ | বাসস্ট্যাগ, কলের জুল, বিজলী আলো । 
স্কুল” বাজার । এবং শান্ত সবুক্গ পরিবেশ ॥ 


শেষ কথাটা পছন্দ হত্সেছিল লদ্গনন্দর । কেনন! বাগানের শখ তার । 
সারা সপ্তাহ অফিল করার পর রবিবার বাগান নিয়ে পড়ে থাকতেন । সঙ্গে 
হ্বনন্দ, যতদিন শিপু ছিল। বিমলা ছয়তে৷ বলছেন, নিজের বাড়ী হলে না 
জানি কি হতো! । কথা কানে ঢুকছে ন! ভার। তিনি শ্বনন্দকে কুঁড়ি 
দেখিয়ে বোঝাচ্ছেন, খেক গাদ। । 

বিজ্ঞাপন পড়ার, পর সদানন্দর মুখের আলে! দেখে বিমল। সাহল 
পেলেন! বললেন, তোমাদের অফিলের তরদ্ধাজ কিনছেন । তৈরী বাত্ধী 
বিশ হাজারে পাওয়া যাচ্ছে, নিয়ে নাও। , 

_ বাড়ী করার অনেক ঝাছেল! । সদানন্দ ঘামাচি চলকোতে থাকেন 
কিন্ত বাড়ীর দরকার কী আমাদের ? 

_ সাক্সা জীধন ভাড়া শুঁপবে ? 

_-হৃনম্পর কাছে গেলেই হর ৷ 

_না। হিষলা গম্ভীর হচ্ছে যান-- ছেলে বোদ্রের সংলারে পড়ে থাকা কোন 
কাজের কথ! নন্ধ । 

_কী বলছো তুমি ? 

ঠিকই বলছি। 


১৭২/কশাহ 


বিমল! কাগন্দখানা টেনে চোখ বোলাতে থাকেন - নতুন বসত? ভদ্রলোকের 
পাড়া, শহরের গায়েই । 

সদানন্দ চুপ করে আছেল । কার জন্তে কিনবেন ? ছেলে, বৌ বোদ্দাইয়ে 
থাকে । কোনদিন এখনে আসবে লা। তিনি চোব বু'জ্গলে কোন প্রতিবেশী 
ভোগ। দেবে বিমলাকে ? বললেন, তোমার *নিজেব বলতে সবাই রইল 
বাইরে । তুমি এখালে কার জলে) বাড়ী কিনবে ? 

কার জনো আবার ? নিক্গেদের জলে) ? 

_ তাক্ষপর ? 

_ঘে আমাদের করবে, তাকে দিযে যাবে! ॥ 

_কী বে বলো । সদানন্দ পুটপুট করে তাকান-__হুট করে কিছু করতে 
ন্ইে। 

তখন বিষলার য! স্বভাব, চোখে জল এনে ফেললেন বুঝেছি । আমার 
জন্যে তুমি টাকা খরচ করবে না । 

তবু সদানন্দ চুপ করে আছেন । তখন বিমল! মুখ খুললেন_ স্ুনম্দ 
ছঘুতো আমাদের ফেলতে পারবে না) লীনার অশ্রদ্ধ! স্ন করতে পারবে? 
তুমি হদি পারো, আমি পারবো ন! । 

হ্ৃতরাং সদানন্দ অনিচ্ছায় বিমলাকে নিয়ে বেরোলেন ফ্ল্যাট দেখতে | 

পিচের রাস্তা বেয়ে বাস পৌঁছে দিল তাদের শহর ছাড়ানো নির্জনতাম । 
সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয্রে কতিপয় প্রাচীন মকবর!, য। স্বৃত ব্যক্তিদের লিজন্ব 
বাড়ী । সারা জীবন গৃহে বাস করে ভারা। ঘরের মায়া ছাভতে পারেনি ! এক! 
অথবা পব্রিবার পরিজন নিয়ে মকবরায় গোরনিদ্রা দিচ্ছে । 

তারই মাঝে আনকোরা নতুন বাড়ী । একটি, দুইটি, তিনটি । এক 
স্বকম দেখতে । তেতলা, প্রত্যেক তলায় তিনটি, মোট সাতাশটি ফ্ল্যাট । একটি 
সাইন বোর্ডে লেখ ‘নৰীন নিকেতন’ । 

বাড়ী দেখে সদানন্দ বললেন, গ্রাউণ্ড ফ্লোরই ভাল । 


- না গো? তেতলা নাও । খোল! ছাত পাওয়া ষাবে । বিমলার আনম হর 


বাধ ভাঙ্গ। ৷ 
তার চেষ্উ সদানশ্দর প্রাণে লাগে । তিনি বললেল,_-সি"ড়ি তেক্তে ওঠা 


নাম মৃক্ষিল হবে ন? 


কৃশাহু/১৭৩ 

-_তোমার আর কী কাক্ষ গে বার বার ওঠানামা করবে । বিমল! 
পাশ কাটালেন । 

_ঠিক আছে । সদানন্দ আবার রসিকতা করঙেল__ঘঝে বলে তোমার 
শঙ্গে গড়! করবে! । 

_থাক । বিমলার ফসণগালে টোল পভল । সদানম্পর দৃষ্টি এডাল লা! 
তিনি নির্ধল হাললেন__-আর যদি তে।মার হাতের কার্ল করে দি। 

বিমলা আনমন। হয়ে যান । তিনি শুধু, মেদ সঞ্চত্ত কয়েন নি। তার 
ভাঙ্গে ভাঙ্গে অনেক ভিত্ততাও। স্বামীর কথা তাল লাগছে কিন্তু বিশ্বাস 
করতে পারছেন ন! | 

নবীন লিকেতন থেকে ফিরে লদানম্দ পাখার নীচে বলেছেন । বিঅলার 
বিচ্ছিরি গরম লাগছে । লদানন্দর সামনেই তিনি যাবডীয় খোলল ছাড়ছেন 
পিছন ফিরে । সদানন্দ দেখলেন বিষলার কোমরের ওপর পিঠের দু'ধারে 
মোট! চামড়ার তিনটে তাজ । কহুইয়ের ওপর ঝুলে পড়! মেদ মাংস । তিনি 
নিশ্বাস ফেললেন । বিমল। আটপৌবে শাড়ীর আড়াল দেওয়া হলে ঘুরে 
দাড়ালেন । লজ্জালজ্জ। মুখ করলেল, সদানন্দকে তাকিয়ে থাকতে দেখে । 
আর লদানন্দরও ভাল লাগল বিঅলাকে। 

বিমল! বাথরুমে গেলে সদালন্দ তাক থেকে নামিয়ে ফ্যামিলি আযালবাম 
দেখছেন । যুবক সদানন্দ, যুবতী বিমলা । শিশু শ্বলন্দ, যুবতী লীন।। 
শিশু রাজ। । 

মুখ মেলাতে থাকেল লদানন্দ । স্বনন্দ ওর আছেন মতন গোল মুখ” 
পাতল! ঠোট, নাকের পাট! চওড়।। লীনা তো পরের ছেয়ে । কিন্ত 
রাজা? তার যুগ্ধ চেতনায় ভাসতে থাকে রাজার কচিমুশ। অবিকল 
তার মুখ । বিমলা, হনন্দ, লীন! কারও সাথে মেলেন। । তবকথারু উদয় হয় 
ভার ষলে। মাঙ্থাষের দেহ হর নিত্য ব্রন্দাবলন ৷ দেহ হতে দেহে প্রাণের 
অনন্ত লীল! । 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন সদানন্দ মনে মনে । ফ্ল্যাট কেলা শেষ হলেই তিনি 
বোম্বাই যাবেন । রাজাকে দেখতে । 

ছোটাছুটি করে তিনি ফর্ আনেন, টাক! জমা দেল । বিষল। খুব খুশী । 
তারপর অবাক ॥ সদানন্দ বলছেন, চলে৷, বোক্বাই ঘুরে আলি। 


১৭৪/কুপাঙ্ 


পে কি! সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নাও । 

পাসে হানে 

_এখাদুল পাচ তোল।, ওয়।নে সং 

-_এসে হনে) 
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-ব্রাঙ্গার সঙ্গে আমার কথা আছে ! স্দ।নম্প বাহানে। দাত ছড়ান_ 
ফ্যাট কেন। হুল ওদের সঙ্গে পরামর্শ না করে । অতামতট। ফেনে আলি । 

যাও কিন্ত তাড়াতাড়ি ফিবে। 

- তুমিও চলে৷ ন।? 

আমি থাকি । ভরদ্ধা্গকে নিয়ে টুকটাক কাজওলো৷ পারি। তুমি 
সুনন্দকে পুজোর সময় আসতে বোলে । 

সদানশ্দকে পেয়ে রাজা! মহ! খুসী । ও দাদুর মত তেল মেখে চান 
করবে, আলনে ৰসে ভাত খাবে । লীনা ছেলেই গস্তীর হয়ে গেল। ও 
দাদুর মত লুঙ্গি পরবে, শ্লিপিংহ্ট পরবে ন! ॥ লীনা বলল, ছিঃ! 

কাজ। দাদুর কাছে নালিশ করে_মামি জোর করে হ্বপ খাওয্রার, 
চানাচুর খেতে দেয় না। হ্বখিম্তার কাছে ওকে রেখে দিয়ে চলে যায়। 
হৃখিক়্া মামি না থাকলে ভীষণ বকাবকি করে, মারেও। রাজার বাবার 
বিরুদ্ধেও অভিযোগ--ড্যাডি ওর সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলে। ও বুঝতে 
পারে ন। 

রাজার একট। নতুন সাইকেল আছে । লীন! বলেছে বাংলোর কম্পাউন্ডের 
মধ্যে চালাতে ৷ বাজার ভাল লাগে ন। ৷ সদানন্দ বললেন, চলে। মাঠে যাই । 

একদিন বিকেলে দাছুর সঙ্গে বেরিস্সে রাজ। মাঠে সাইকেল চালালো ৷ 
আর একদিন সদানন্দ রাস্তার ধারে পেচ্ছাব করতে বসেছেন, রাজা 
চেঁচাতে লাগল-__ওকী দাদু ! তুমি বসে বলে বাথরুম করছে। ? সদানন্দ 
পিকনি ঝেডে হাতের উল্টো শিট দিয়ে নাক ঘষছেন ( ব্বাঙ্গা ধমকাল-__ 
তোমার কুমাল নেই? বাজাকে চানাচুর খাইয়ে সদানল্দ বোঝালেন, বসে 
পেচ্ছাব করতে হয়, সিকলিমাখ! ক্ুমাল পকেটে রাখতে নেই । রাঙ্গা 
বলল, আচ্ছা ৷ শুধু বলা নয্ন, প্র্যাকটিস শুরু করে দিল । ছেলের রকম 
সক দেখে লীনার মুখ থমথমে | 


্ী 


কশান্/১৭৭ 


লদানন্দ ভোলে বৌকে ভ্যাট কেনার কপ! বললেন 1 
লীনা বলল, মার যখন ইচ্ছে, তপন উপাস কী ! লদানস্দর হাল লাগল 
শ্রনন্দ কিড বলল নাঃ ধেন পীনার কণাই শেষ কথা । 
চলে আলার দিন সকালে সদানন্দ রাক্ষাকে খুক্ষে পেলেন লা । 
লীন। বলল, বাক্ষা তার বক্ধুর বাড়ীতে গেভে । বন্ধুর জন্মদিন ! লারাদিন 
ওখানেই থাকাবে । 
-কাল তো আমা বলনি বৌম। । 
_-আমি ভেবেছিল! রাজ! আপনাকে বলেছে । 
_রাজ্জ! আমাকে কিছুই বলেনি ৷ 
তথন লীনা কি বলল, সদানম্দ অক্তমনন্ব পাকা শুনতে পেলেন ন।। 
তারপর সন্ধে বেলায় হ্বলদ্দ বাবাকে লিঙ্গের কারে স্টেশনে পৌঁছে দিল। 
সদানন্দ বারবার বললেন, পুজোর সময় রাজাকে নিত্রে নিশ্চল্ল এসে। । 


সদাম্দর কিছুতেই হনে পড়ছে না, কবে বাক্স! আসবে । বিমলাকে 
কিছু না বলে নিজ্গেই চলমা খুজতে থাকেন । টেবিলের ডরয়ার, বালিশের 
তলা । এতাক, ও তাক। কি মুস্কিল ! গেল কোথায়? শেহমেব বুকে 
হাত পড়তে মৃস্কিল আসান । 

চলমার কাছে হেন কুষাশা । শ্রলন্দর ক্ষুদে ক্ষুদে লেখা বোঝা যায় না, 
কম আলোয় । তিনি আবার ব্যালকনিতে আসলেন । লাইন ধরে ধরে মাথা 
বঁ। থেকে ডাইনে বায় আর ফিরে আসে । এবং কিছক্ষণের মধোই পেয়ে বান 
তারিখট। । নবাইশে সেপ্টেম্বর রাজা আলবে । 

সদানন্দ তারের জণ্রাল নজর করছেন, বিমল! ভিতর থেকে বললেন, 
বাজার যাবে নাকি? 

_ঘাবো ৷ থলি, পর্ল। বের করে দাও । ফিরতে রাত হুবে । 

নবীন লিকেতনে বাঙ্গার ভঙ্গে নি। দোকান খরের ঘা ভাড়।॥ নেওয়ার 
লোকের অন্ডাব। শপিংসেন্টারের পশ্বিঘি রেখায় দুচারজ্জন সবজি ও মান 
অল! চাল৷ নামিয়ে বলেছিল, হাউলিং কর্পোরেশন সে সব ভেঙ্গে দিয়েছে । 

মাইলখানেক টেঁটে হাটে পৌছতে পশ্চিম আকাশ লা*৷। সদানন্দ দুতিন 
দিনের দত সবঙ্গি এবং একদিনের মত মাছ কিনলেন। বিমলার কিবা 


»*৬্/রুশান 
রোজ মাছ চাই। সকালে একছ্রন সাইকেলে মাছ লিয়ে আলে । তার 
কাছেই নেওয়া হর । দাম একটু বেশী সে আর কী করা মাবে। 

ফিরে আসতে অন্ধকার হছে আসে । সিড়িতে আলে। নেই । সদানন্দ 
কেলিং ধরে সাবধানে উঠতে থাকেন? আর ঠিক করেন, সিঁড়িতে আলো 
টাগানো দুনদ্বর কাজ ৷ নাহলে রাজ্জ। পড়ে গিঘ্রে হাত-পা ভাঙ্গবে । 

তরস্বা্জের নাতি দদ্দাভ উঠে এসে সদানন্দর হাত ধরে । তিনি বলেন ।-- 
কে? সাধে? 

হা, দাছ । মাধো সদানন্দর ছাত থেকে থলিটা লিল-__ আমাকে দাও । 

_তুই পারবি না) 

_ খুব পারবে! 

মাধো বাচচা হলে কী, ছুক্ষাড় থলি নিয়ে উঠে যায । রা্লাখরে নামিয়ে 
রেখে বিমলাকে বলে_বাই, দাদুকে নিয়ে আসি । মাধে! সদানদ্দকে দেড 
তলায় পেয়ে যার! সদানম্দ বলেন, ফিরে এলি কেন ? 

_ত্তোষাকে নিতে । 

মাধোর কাধে হাত রেখে সদানশ্দ উঠতে থাকেন । একটি কাচ! প্রাণের 
ছে'বাচ লাগলে বা হয়! সদানন্দ প। ফলছেন আগের চেয়ে অনেক বেশী 
তাড়াতাড়ি । 

সদানন্দ একটু গেঁতে| স্বভাবের । পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে পারেন লা । 
লে তুলনাম্ বিমলার প্রতিবেশীদের সাথে ঢের বেশী মেলামেশা । ভরম্বান্ত 
তে। দেওনের মতন । 

যখন সদানন্দ বোম্বাই গিয়েছিলেন, ভরঙ্গাজকে বিমল। কম খাটিয়েছেল ! 
সব জায়গায় পলেন্তারা পড়েনি । চুশকাম হ্বতোতোল; কাপড়ের অত 
জ্যালজে)লে। সে সব ঠিক করিয়েছেন। শোবার ঘরের দেরালে ছিল 
ছটো খোদড় ! সেখানে একটায় তাক আরেকটাদ্ব আলমারি লাগিয়েছেন | 
আসা যাওয়া করতে বিমলার দিব্যি ভাব হয়েছে মাধোর সঙ্গে | 

মাধো বিমলাকে বলল, দাদু! আমি ন! থাকলে কি হতো? 

বহুৎ তকলীফ হতো ৷ বিমলা মাধোকে কোলের কাছে টেনে সদানন্দর 
দিকে তাকালেন-- অনেকটা ব্রাজার মত । তাই ন।? 

সদানন্দ হী, না কিছুই বললেন না । 


কুশান্থ/১৭শ 


রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পাট আটটার মধ্যে চুকে ধাপ । কোর্ার্টাস 

শর খাকতে সদানন্দ এক চক্কর খুরে এসে শুতেন । এখানে নামতে ভরস1 হুয় ন! । 
বিমল! বলেন, টর্চ নাও । মাধোকে সঙ্গে নাও ৷ সদানন্দ মাথ। নাডেন। 
ব্যালকনিতে ইজিচেক্সার পেতে বসলেন তার বাবাও যিদেশে চাকরী 
করেছিলেন কিন্ত প্রবাসী হন নি) রিটায়ার করার পর দেশে ফিরে গিয়ে- 
ডিলেন। শেসদিনগুলি কাটিয়েছিলেন আস্মীয়ন্বঙজন নিফে। আর তিনি? 
ভৃশুত্ডির মাঠে বসে আছেন কাকের মতন । 


সকালে সদানম্দ খবরের কাগক্তে চোগ বোলাচ্চছেন, ভবৱদাঙ্ এলেন । হালি 
4 খুশি শক্তসমৰ্থ পুরুষ ৷ কে বলবে, আটা বর বয়েদ। এসেই হাকলেনঃ 
ভাবীজী, মিস্থী এনেছি । 
বনবার খরের দরজায় ছিটকিনি লাগানে। কঠিন ৷ প্রাইউডের তক্তা 
বেঁকে গিদ্াছে। দিশ্বী খুটখাট করতে লাগল 1 তুরঞ্ধছাজ সদানন্দর সঙ্গে 
গল্প জমাবার চেষ্টা করলেন, পারলেন নাঁ। বিমল। বললেন, পকৌড়া 
খাবে? 
_জকুর। পালং শাকের পকৌড়। আর চা আহুন । 
চা, পকৌড। দিয়ে বিমল! বললেন, রান্রাঘবের জলনিকাশ হয় লা। 
ড্রেনপাইপেব মুখ বন্ধ । একটা ব্যবস্থা ন! করলেই নয় তাই । 
4 _এই কথ! । তরদ্ধাজ লিড়ির মুখে দাভিয়ে হাকলেন-_মাধে, লোহার 
শিকটা নিয়ে আয় তো । a 
-_আপনি করবেন ? 
_নাতো কি ৷ পড়শীর কাজ পড়শী ছাড় কে করবে? 
কাজে হাত দিলেন শুরন্ধাজ। প্রথমে কয়েকট। বুদবুদি? তারপর ভক্তক 
আওয়াজ । কিন্তু কাজ মিটল ন! । বললেন কোম্পানীর অফিস হেতে হবে ) 
এতক্ষণে সদানন্দ দেখা দিলেল__চলে!, আমিও হাই। বাহাঘরের জ্বল 
রি. নিকাশের চেয়ে পরুতী কাল আছে তার । এক নম্বরঃ বিজলী তার সরানো | 
২ ছুনক্থর, পিড়িতে আলোর ব্যবস্থা । বাইশে সেপ্টেম্বর রাজ! আসবে । 
নবীন নিকেতন কোম্পানীর অফিসে টাইবাধা বাবুজী উটের মত সুখ 
তুলে বসে আছেন। চোখাচোখি হতে সদানন্দ স্বগত বললেনঃ খচ্চর 


২৭৮/কৃশাঙ্ 


কোথাকার তারপর অভিঘেগ চ্ঞানালেন । লিখে নিয়ে বাবুজী বললেন, 
ঠিক আছে । হয়ে হাবে। 
-_ক দফা বলা হল ? 
_ এবার ছয়ে যাবে । 
আপনার কথার ঠিক আছে? 
বাবুজী এবার চটলেন_-আপনি কাঞ্জিয়। করতে এসেছেন? 
__কাঙ্গিয়া করে কী হবে? ভরদ্বাঙ্গ হাত তুললেন_ আমাকে বলুন 
কী করলে হবে । 
_লিভিতে আলো আমরা লাগিয়ে দেবো । তার সরানোর জন্কে কিন্ত 
খরচা দিতে ছবে আপনাদের ৷ 
১-__আমর! কেন দেকে! ? মুখিয়ে উঠলেন সদানম্প । 
_ভাইসাব, আপনি থামুল। ভরদ্বাজ বাবুজীর দিকে তাকালেন_-কত 
লাগবে? 
রাগে ও ক্ষোতে সদানন্দ কামর) ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । তিনি কোম্পানীর 
হেড অফিসে যাবেন, ডিরেক্টারের সঙ্গে কথা বলবেন । আর ভরদাহ্ষ ম্যানেজ 
করলেন 1 করলেন বাবুজীকে চ। চু খাউয়ে। 


শরৎকাল । আকাশে সাদা মেঘ গাভীর অত চনে বেড়ায় সারাদিন। 
আর অগুশতি তার! জলে সারারাত। বাইশে পেপ্টে্গর আসতে আর 
বাইশ দিন। 

মহানন্দে আছেন লদানন্দ । সি'ড়িতে আলে! জলে । বিজ্ঞলী তারও 
লরানো হয়েছে । এখন রাজা এলেই হয়। তিনি জিজ্ঞেস করবেন, তুমি 
আমাকে ফেলে কোথায় পালিয়েছিলে ? বলবেন, তুমি এখানেই থাকো । 
আমি তোষাকে ছাড়বো না । এখালে স্কুল আছে পড়বে । তোমার বাবাও 
সেই স্কুলে পড়েছিল । 

এইভাবে সদানন্দ দিন গুণতে পাকেল, আর একুশে সেপ্টেস্বর এসে বা । 
বিকেলে বিমলাকে বললেন, থলি, পয়স। দাও । .গলদাচিংডি নিযে আলি । 
রাজ। খেতি ভালবাসে ! 

_শরীর যখন ভাল মেই, লাই বা গেলে। সকালে তো মাছজল। আসবে । 


রি 


ফী 


ক্ষশাঙ্গ/ ১৭৯ 


__কিছু ন।, সামান্য সদিঞ্র । তুমি পলিট। দাও । 

বিষ্বল| মাসলার, পলি, টাক” দিল্পে বললেন, মাক্ছলারটা ভাল করে 
ক্ষভাও । হিম পডছে। 

ফিরতি পথে এক বিভ্রাট ॥ 

নবীন নিকেতনের পিছনে মাঠ ৷ পেখানে লনমো দ্বারে শাসনে কিউপিউ 
না হওয়া নধর লবুক্ত খাস । গরু, শূকর ইত্যাদি পালিত পশু মনের হবে 
চরছে। ওর! কলোনীবু বাসিন্দাদের পরোয়া করে না । 

একটি যৌবনবতী শকরী কাচ্চাবাচ১। নিয়ে, অনেকখালি পপ জ্বড়ে চলেছে । 
অতি অলসগতি। সদানন্দ মাছের থলি, দইয়ের ভাড় নিযে আসছেন । 
হেট হেট আওয়াজ দিলেন । আর শৃক্করী তাড়া করল থোত ঘোত 
করে । মায়ে ছায়ে বারোজন ৷ সদানন্দ যথ|সাধ্য দৌডাচ্ছেন, ইল্চিচ্ছেন, 
লরষের ফুল দেখছেন চোখে ৷ আর পারেন লা। 

_দাছ ! ডরে। মৎ । মাধো লাঠি হাতে নেমে এসেছে। বাল! 
শূকরীর সব চালাকি বেরিয়ে গেল এতটুকু একটা চ্চাজ গুটিয়ে পালাচ্ছে । 
মাধো সদানন্দর ছাত থেকে দইয়ের ভাডটা। নিতে, ভারমুক্ত ছাতখালা 
আপনা থেকেই পড়ল কচি কাধের ওপর । 

তেতলায় উঠে এলে যাধো দইস্বের ভ'ড় নামিস্রে রেখে চলে যাচ্ছে । 
সদানন্দ বিপন্ন শরীর ইজিচেয়ারে এলিয়ে বললেন, মাধে। আমার কাছে 
একটু বোস । আর মাধে। কৃতার্থ হয়ে গেল । 

বিমল জিন্তেল করলেন, কী হয়েছে রে মাধে। ৷ 

দাদুকে শৃষোর তাড়া করেছিল । 

বাম্রাঘবে লেকল ভুলে বিমল। সদানন্দ কাছে এলেন । হাতে একখান) 
লাল কাগজ । 

শুকলো। গলায় বললেন, জর গায়ে বাজারে গিয়ে কী হল? 

_ কেন ? 

= এই টেলিগ্রামখান। পড়ে গ্রাখে। । 

_কার টেলিগ্রাম ? 

_লীলার । 

কী হয়েছে? 


১৮০/কৃশাহ্থ 


_বাইশে ওরা আসছে না? রাজাকে ছোস্টেলে ততি করে আলবে। 

কয়েক দেরী হবে এখানে আলতে । 

_ক্বাজ। আসবে না । লীনা তাকে নিরাপদ জাবগান্ব রেখে আসবে । 

লদানম্দ বিহ্বল বসে আছেন । তাহলে লীলার তাকে বিরক্ত করতে 
আসা কেন ? এই চিন্তা শূকরীর মত তাড়া করতে খাকে। আর এবারঙ 
মাধে| তাকে রক্ষা) করে । অবিপ্তি লাঠি বের করতে ছল না। 

মাধে| ডাকল, দাদু ! অমনি সদানন্দর মনের অন্ধকার দরজা! বন্ধ হয়ে 
আলোর দরজ্জা খুলে যায় । তিনি মাধোকে বুকের ওপর চেপে হরলেন__ 
আও মেরা রাজা | মাবে! যতই বলে, আমি বাজ। নই, আধো, সদানন্দ 
ততই বলেন, ছা, ডু সেরা রাজ।। আর বিষলা হাসি লুকোতে থাকেন । 


এ 


নস্স্ন 


সন্ধযাতার। 
কিরণ চজ্ছ মৈত্র 


পরমেশ আর এগোতে পাবেনা । পূরণে। বন্ধুকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে 
আলশফল গাছটা যেন ওকে ইশারায় ডাকছে । যাবেই বা কোথায্প ; আসমপ্লে 
ধরে ফিরলে সীত! মুখে চোপে হাঙ্জান প্রশ্ন নিস্রে সামনে এসে দ্রাভাবে । কী 
জবাঝ দেবে সে? পরমেশ সাইকেল ঠেলে মাঠে নেমে পড়ে । সাইকেলটা 
গুইযে রেখে বহু পরিচিত আশফল গাছের ও.ডিটার ওপর বসে। গাছট! 
ওর বড় প্রিয় । এক্স সমশে গাছট। ছিল ওর প্রাণের বন্ধু, ওর আশ্রয়ুদ তি। । 
ছোটবেলায় গাছ চোর খেলেছে; স্কুল পালিয়ে কত দুপুর কাটিয়েছে এর 
ছাত্রায় ; কত ক্ষিদে ছিটিনেছে এর দল খেয়ে । বাপের তাড়া খেয়ে কতদিন 
ছুটে এসে আশ্রয্ন নিয়েছে এর মগভালে । ঘন্টাখানেক বসে খাকতে পারলেই 
বাজিমাত । খেয়ে দেয়ে ঠাওা হলে বাবার মেজাজ সাপের গাছের চাইতেও 
ঠাণ্ডা । বিড়ি ধরিয়ে নিজেই ডাকতে আস্ত-_ নেমে আয় শুয়ার কি বাচচা, 
ব্যাট। আমার গেছে! হয়েছে, পারবি তাল গাছের মাথান্ত চডতে, তোর 
বয়সে আমি..... যত হদ্দিতদ্বি গাছের তলায় দাভিল্লে { বাবাট! ভারি 
তাল মানুহ ছিল । সার খোচার মেজাজট। মাঝে মাঝে বিগড়ে যেত এই 
যা। ভাগিস ওই বঞ্জাত মাগীর কোন ছেলেপুলে ছিল না; নইলে 
বাপের আদুরে দুলালের বাচা দাদ হ'ত 

এই আশফল গাছের লীচে প্রথম সিগরেট খাওয্র। ধরে। একদিন 
(পের পকেট হাতিয়ে দু'আন। পয়সা মেরেছিল। এক নাগাড়ে পাচ 
পীচষ্ট। কাচি সিগারেট টেনে প্রাণ ধায় আর কি। তখন ওঝা ক্লাশ 
সেভেলএ উঠেছে । একদিন প্রহলাদকে ‘পিলে মাষ্টার’ বলাতে প্রহ্লাদ ভূপেশ 
স্কারকে নালিশ করে দেঘ-__পরমেশ সিগরেউ ধায় । সূপেশ স্তার কি 
মারটাই না মেকেছিল। মনে প্লে পিঠটা এখনও বুঝি টনটন করে ওঠে! 
দেই মারই হল কাল। বাশ হরে ফিরে দেখে ছেলে জরে বেহু'স ; গোটা 
দেহটা! ক্ষত বিক্ষত; ডান চোখটা অল্পের জন্যে বেঁচে গেছে । লোহা 
পেটার শ্রমিক, মাথাছ খুন চেপে গেল। ছুটে গেল ভুপেশ মাষ্টা্ের বাড়ি । 


১৮২ /রুশাহ্র 


পেশ মাস্টারের প্রালপপাধী খাচ। চাডার উপক্রম ; ভাশিস উচু ক্লালের 
জনাকয় ছার ওর বাডিতে তপন পড়তে এসেছিল । পরে বাবার খুব 
অঙশ্ুতাপ হুপ্েছিল, কাজটা ভাল হঘনি, হাক্গার হলেও উনি একক্ষন মাষ্টার 
দিন সাতেক পর পরমেশ স্কুলে গিয়ে দেখল কতপিক্ষ ওর নাম কেটে দিয়েছে । 
সেখ "নেই পড়াশোন'র ইতি  একরোখা বাপ সগবে খোষশ। করল । কুছ, 
পারেছে। নেছি? আমার বিপ্মে কলা” চোর, তোর হুল কেলাস “লভেন ; 
আমার নাতির সারে। একধাপ বেশ পাবে ॥ শালা, পড়াশোনা শিখেই বা 
কী হবে। কারখানাম্ন কাক্ষে চাই তাগদ । মগঙ্ছে বেশী বিশ্যে ঢুকলে তেল 
কালির কাজ্জ ভাল লাগবে ন'; ইন্জতে বাধতে তখন ওই ভূপেশ মাষ্টারের 
মত ছেলে ঠেডাতে হবে। স্কুল তার্ডিরে খালাস বাপও বলেই খালাস ১ 
কিন্তু পরমেশের পমগ্প কাটান দা । ছাড়। পেয়ে প্রথম প্রথম বেশ ভালই 
লাগছিল । বাপ “ঘাষপা করে দিল, বিশ্বব। মেয়ের মত তোকে আমি বলে 
খাওয়াব ; বয়েসট। পাকলে মাানেজার সাহেবকে বলে কারখানায় ঢুকিয়ে 
দেব।” এদিকে সংমার গঞ্জন। দ্বিগুণ বেডে গেল । শেপ পর্যন্ত এই গাছটাই 
একে আশ্রয্র দিয়েছিল। গাছটার গ। কেটে কত ক্গায়গার যে ওর নাম 
খোদাই করে দিয়েছে ! 

কত স্বতি জভিদ্রে আছে এই আশগ্চল গাছটার সাথে । এর শীতল 
চার; বসে পরমেশ ওর মানসিক অশান্তি ভুলে যায় । কত হ্ৃখের স্বর 
দেখেছে এই গাছের ছাগ্নায় বুমিয্ে। এই গাছের তলে বসেই সে বাশী 
বাঙ্গাতে শিখেছিল। সেই বাশীর ডাকেই সীতা গোপিনীর অত ছুটে এলে 
ঝাপিলে পড়েছিল ওর জীবন সমুদ্র ॥ ঘৌবলেন্র জোল্ার। পরমেশের হ্বপ্ত 
অস্াূতি গুলে! উন্মাদ হয়ে উঠেছিল সমুদ্রের তরঙ্গের অত॥ সে দিনগুলোর 
কগ। ভাবলে আজও শরীরে কাটা দেন । 

দৃর্ধে দোচাল। বাড়িটা যেন পথের উপর মুখ থুঝড়ে পড়ে মাছে ওরই 
প্রতীক্ষাধ । পরমেশের তিন পুরুষের তিট। | ওয় ঠাকুর্দী নিতাই মগুলের 
বেশ নাম ডাক ছিল । পচ-স/ত বিঘ। চাবের জমি আর খাবারের ব্যবল!। 
নিতাই মণ্ডলের জিলিপি ও তেলেন্ডা্গ, ও অঞ্চলে খুবই বিখ্যাত ছিল! বাকে 
নান! রকম খাবার সাক্গিয়ে আশপাশের হাটে বাঞ্জারে ঘেত। বেচা কেনার 
শেদে নিতাই, মণ্ডলের খাবার ন! কিনে কেউ খরে ফিরত ন।। যার পদ্সা 


ক্শাছ/১৮৩ 
ফুরিয়ে গেছে, নিতাই তাকে লেখে বাকি দিয়েছে ; হিসাব পত্রের কোন 
বালাই ছিলন।!--গামের লোক পস্ুলা মাছে 





বডির সামনে মাচায় লোকাল 
লাজিযে বসত কোন কোন সমনে । 

কালের আতে লন কিড় ডেপে গেডে। প্রাস্তাগ্ ধাপে এমন জাম? 
ভইলকিলসন্‌ কোম্পানী অনেক টাকার কিনতে রাজী 7) কাঙেছ জমিদারের 
এপোলুপ দৃষ্টি নিতাইয়ের সমির উপর  মিথা। পেলার মামলায় অচিন জমি 
বেহাত হনে গেল । মামল!র টান পাড়ানিতে বাখল1ও ডবুডুবু ৷ প্মোশর 
খাবা হারাপের বগ্ূস তখন যোল, সবে বিরে হযেছে? ক্রাল কোরে পড়ে ৷ 
ওদের জম্িতেই উইলকিনসন কোম্পানীর কাজ সবে সনক হযেছে ; ডেকে 
ডেকে লোক তি করে কোম্পানী, হারাধলও একদিন ভত্তি হয়ে গেল। 

শোকে দুঃখে নিতাই মণ্ডল ইতিমধ্যেই বিছান! নিয়েছেন । ছেলের 
চাকরির অল্প বেশীদিন খেতে হছনি। “যে জমিতে আমি এতদিন সোনা 
ফলালাম সে জমিতে হ’ল কিন। লোহার কারখানা !” 

ছারাধনের আমলে খড়ের চালের বদলে টিনের চাল উঠল । ছারাধন 
পরমেশকে বলত; “তুই মাটির দেয়াল ফেলে লিমিট মাটির দেয়াল তুলবি ; আর 
তোর ছেলেরা পাক। বাড়িতে বাদ করবে । বুদ্ধের বাজারে এখন লিমিট 
ফাটি পাওয়াই যার ন)।” পরদেলের বুকটা ব্যথায় টনটন করে ওঠে। 
এই সেদিনও সীতা ওকে শ্বশুরের শেষ ইচ্ছার কথ। স্মরণ করিয়ে দিল। 
পরমেশ ঠিক করেছিল আগে ইলেকটি.ক বাতি আনবে ও শুনেছে 
সাাওতালদি “কম্রিউ' হলে গুদের গায়ের ওপর দিয়ে ইলেকটি,ক লাইন 
ষাবে। শ’কয়েক টাক! প্রচ করতে পারলে যে খুশি ইলেকটি.ক নিতে 
পার। কথ! না বাড়িয়ে পরমেশ কথা দিছিল লামনের বছর 
বোনাস পেযেই লিমেন্ট কিনে ফেলবে। খুশিতে ডগমগ সীতা 
পরচমেশকে প্রা জড়িয়ে ধরেছিল ছেলেটার ড)[বডচাচ্য চোখের সামনেই । 
কোম্পানীর নীল কুত্তা পর পরমেশ ছিটকে সর গেছল-__-কতদিন ন। বলেছি 
কারখানাস্প কাস করা মান্থযদের যখন তখন এই সব “ইয়ে” মহাপাল ৷” 
সীতাট এখনও ছেলে সমাহুঘহ বরে গেল । ছোটচুবলাম ওর পাড়ার লোকের! 
কে দক্তি মেয়ে বলে ডাকাত । দশ্ভিমেন্পে ন! ছলে কি আর ভর সন্ধ)] 
বেলার এক! এক! আশফল গাছ তলায় ছুটে আলত পরমেশের বীশী শুনে । 


১৮৪/কুশাহু 


ঠাকুর্দার যত একটা দোকান থাকলে আহ ওর ভাত মারে কোল রী 
শালা! ইচ্ছাও ছিল সেরকম কিছু একটা করা। কিন্ত কোন কিছ 
স্থির করার আগেই হারাধন সাহেবকে ধরে পরমেশকে কারখানায় ছকিছে 
দিল। লোহান চাক! মোছার কাজ ১ সপ্তাহে পনের টাকা মাইনে । লৎ্দা 
মরার পর হারাধন ছেলের বিয়ের জন্তে মেতে ওঠে । ওদের মেলামেশা 
ইতিমধ্ পাত কান হয়ে গেছে । ছারাধনও শুনেছে | হারামজাদা 
পছন্দ আছে।” সীতার বাখ। কৈলাশ গণ্থল। কিন্ত নারাঙ্গ । ‘তোমার 
ছাওদ্ল বাঁশী বাজান । মাগ-ছেলেরে ধাওত্বাবে কেমনে |” উত্তরে হারাধন 
বলল-_তুমি আর আপত্তি ক'র ন। কৈলাশ, আমি কথ! দিচ্ছি সাসখানেকের FS 
মধ্যে ছেলেকে কার্ধানায় চুকিয়ে দেব ৷ হারাধনের মত একজন বিশ্ব 
শ্রমিকের অনুরোধ ফেলতে পারল না টমাস সাছেব__ঠিক হায় হান্বাডন ,কাল 
লে তোমার ছেলের নোকনি পান্ধ!। ছেলের বউ ধরে এনে হারাধনের আনন্দ 
দেখে কে-_যেন আধখাল। চাদই তার দখলে ! কিন্তু কপাল! রিটায়্ার 
করবার মাস কয়েক আগে কারখালায় এাকৃপিছেপ্টে হারাধনের মৃত্যু হ'ল। 
টমাস লাহেব দয়াপরবশ হয়ে প্রভিডেণ্ট কাণ্ডের টাক! ছাড়াও পাঁচশ টাক। 
বেশী দিল । বাপের টাকায় বাপের দেন। শোধ করল সে । সাহেব ওয় 
মাইন৷ও দশটাক। বাড়িঘ্ে দিল ৷ টমাল সাছেব দেশে চলে না গেলে ওর 
পাকা নোকরিট। এভাবে কেঁচে যায়! ভগবান বড় নির্দন্ন । গরিব | 
মানুষের স্বধ শাস্তি ভগবান একদম সহ করতে পারেন। । ওর ঠাকুরদা, ওর খাঁ 
বাৰ৷, ও লিঙ্গের এবং ওকে কেক্ছ করে ওর ছেলে বট সকলেরই এক 
হাল । অথচ ওর। কোন পাপ করেনি ৷ যারা পাপ করে তগবানও তাদের 
ভয় করে, তগবান তাদের হর বাঁধা, মালিকের শুগবান। দুর শালা 
গু'ড়োপোকা । 

ছুটি নিস্পাপ প্রানী ওর প্রতীক্ষায় পমদ্র শুণছে । পরম নিশ্চিন্তে আছে 
কা । কারখানা থেকে ফিরে খোভাঘোডা খেলা ৷ তারপর সীতার ধমক 
খেয়ে স্থান করতে বাওয়।! ওর রোজকার রুটিন । ছেলে পেটে সীত। বন্তি 
ঘন স্বপ্র দেখত, হারাধন ওদের ছেড়ে থাকতে পারছেন), লে ফ্ষিরে 
আলবে সীতার গর্ভে । ছেলেটার মুখ চোখে বাপের আদল লক্ষ করেছে 
পরমেশ । বাবুই পাখীর হৃখের নীড় ৷ প্রায় বছর ঘুরতে চলল ছেলেটার 


কৃশাহ্ু/ ১৮৫ 
কোন নাম হয়লি। ওর দেশর! নাম সীতার পছন্দ হল না, লীতার দেয়। নাম 
৩ নাকচ করে দেয়। পরমেশ ছেলেকে খোকন বলে চাকে । সীত। বাঙ্গ 
করে-খে;কন বড়লোকের ছেলের আদুরে নাম ৷" পরমেশ শ্রতিবাদ করে 
“আমরাই বা কম কিসে,” ওদের জমিতেই ন। অত বড় কারখানা গড়ে 
উঠেছে } মালে মলে ঠিক কারেছিল এবার হপ্তা পেলে পীরগন থেকে খোকনের 
ক্স্ডে আঙ্গুর আর আর আপেল কিনে আনবে ৷ শীতাকে তাক লাপিন্সে 
দেবে। পরমেশ দীর্ঘ নি:শ্বাল ফেলে। সীতাই ঠিক বলেছিল ; এত 
সহলে কি বড় মাঙ্গহ হও! বায়! 

শছকর্মী যাদবের মুখে লব সমদ্দে সীতার শ্রশ্যাতি--লীতাবৌদির জুড়ি 
হয়ল1) তুমি সত্যি ভাগ।বান পরমেশদ। ৷ পরমেশও মনে মনে লেটাই 
ধরে নিয়েছিল--সে যথার্থই তাপাবান। কিন্তু ভাগ্যের টিকি যে ওই 
কারখানার চাকার লাখে বাঁধা সেটা আগে কখনও এমন করে মলে হ্গনি। 
পরমেশ ইদানিং বাণী বাজান ছেড়ে দিঘ্েছে । সীত! বহুবার অন্ুঘোগ করেছে 
-_বীাশী বাজাও না একদিন-..। পরমেশ জানায় কারখানার হাড় ভাল! খাটুলীর 
পরে আর বীশী বাজানর দম থাকেন৷ । খোকনের সাথে খেলা বা শুয়ে 
শুয়ে সীতার কাজ কর্ম লক্ষ করতেই সে ভালবাসে । সীতা বলেছিল, “তুমি 
ল। হক্স কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্ত কিছু কর। আৰিত সেলাইয়ের 
কাজ জানি । বড মাম! বলেছে ইচ্ছা করলে হবে বসেই অনেক টাকা 
কামাতে পারি ।" পীরগঞ্জে ওর বড় মামার বির।উ দজির দোকান । মাষ। 
নিন্দে হাতে শ্তাগনীকে কাজ শ্িশিদ্েছেল । 


শরমেশ সীতার কথায় কোন দিল 
আদল দেয়নি । 


গেরস্থ ঘরের বউ আবার এ সব কাজ করে নাকি! 
উইলকিনশন কোম্পানীক। দরজ। যবতক্‌ খোল। হালৰ ততদিন কুচ পৰ্োদ্ৰা 
নেহি ।” দেয়ালের উকটিকিটাও কিন্তু তখন সমর্থন জানিয্মেছিল__টিক্‌ 
টিক টিক্‌ । 

তখন কে জানত কোম্পানীর দরজ। এভাবে দূখের ওপর বন্ধ হাচ্সে 
ঘাবে । ভগবান বাগ ন! করলে কোম্পানী ওর মত একজন অঙ্গত 
শ্রথিকের নোকরি খতদ করবে কেন? সেবার ইউনিদ্বনের আদেশ অমান্য 
করে ধর্মঘটের সমন্রত ওর! কাজ করেছে । মূনাফ। হচ্ছেন। এই অন্ধুছাতে 
কোম্পানী কয়েকটা “ডিপার্ট, বন্ধ করে দিতে চে্রেছিল। হাঁটাইঘের আশঙ্কা 


১৮৬/কশাহ 


করে ইউনিয়ন এর প্রতিবাদে আন্দোলন সুরু কে ও ধর্মঘটের নোটিশ দেখ । 
হলই বা দু'এক বছর কম মুনাস ৷ পঞ্চাশ বছর ধরে কোটি কোটি টাক। 
মুনাফ্চ। শিটেছ তখনত শ্রমিককে হটো পয”) বেশ: দাওনি। দুএক বছর 
মুনাফচ। কম হলে তাবু ধকল সামলাতে শ্রমিক ছাটাই! এ যে সেই 
ভাবে তাৰে গরু ভাশ। সামনের অংশ মার ভাগে সে গর্কুকে পান।-পানি- 
খাল-ৰিচালি খাইনে নিগের অংশ ভোগ করছে পিছনের অংশ যার ভাগে 
সে দুধ-দই-ছান। খেয়ে খুঁটে জালিয়ে নিজের অংশ ভোগ করছে৷ কিন্তু 
সামনের অংশীদার যদি গক্ষর মুখে চ্গাল বেঁধে বসে বসে গরু পাছার। দেয় 
তখন চাছু দুধ খাবে কোথা খেকে--পেছনের অংশীদারকে যে তথন গরুর 


লাখি আর লেজের বাড়ি খেতে হবে ! আসল কথ। লাকি কোম্পানী বিদেশ A 


থেকে নতুন নতুন মেশিন আনছে; গুশুলে| বসালে লোকের প্রয়োজন 
অনেক কমে যাবে । ইউনিয়নের দাবী খুবই যুক্তিসঙ্গত । তা সত্বেও 
পরমেশ শেষ পর্যন্ত ধর্মঘটে যোগ দেগ্র নি) ম্যানেজার পরমেশকে ডেকে 
জানিয়ে দিল, সে কোম্পানীর “গড বুক'এ আছে এবং প্রতাপ রিটায়ার 
করলে পরমেশকে প্রমোশন দিয়ে এযাসিটাণ্ট ফোরম্যান কর। হবে । তবে 
লে বদি স্টাইক-ফাইকে যোগ দেয় তবে ম্যানেচ্গারের পক্ষে কিছু কর! সম্ভব 
হবে ন! হয়ত উপ্টে। কিছু করতে হতে পারে। সংসারের কথ! ভেবে পরমেশ 
প্রলোভনের টোপ গিলল ৷ কেক শ লোকের বিশ্বাসঘাতকতায় কন্েক 
ছাজার মাসুষের আন্দোলন তেঙ্গে গেল। পন্পমেশর। ভাবর ছাত।! চাষে 
দালাল ইত্যাদি উপাধিতে ভূহিত হু'ল। ৰ্ঞ্ক 
মাল কয়েক 'আগের সেই বিশ্বাসখাতকতার পুরস্কার আজ হাতে হাতে 
পেয়ে গেল। ওকেই কিল। দারোয়ান ঢুকতে দিল না) হাতের ভাগ! 
উ-চিন্ে নামের লিষ্টখান। দেখিতে দিল। প্রথম ধাক্কার দেড়শজন-দ্ছাটাই । 
সবাই কোম্পানীর “বিশ্বস্ত শ্রমিক ;" গত ধর্মঘটে কাজ করেছিল। পরমেলের 
নাম প্রথম দিকে থাকলেও, সে লক্ষ ন! করে পারল নাঃ মন্তান স্থানীয় 
কাউকে ছাটাই করা হদ্রনি! কোম্পানী নিশ্চিন্ত, যাদের ছাটাহ করা 
হ'ল৷ ইউনিয়ন তাদের জন্যে লড়বে না এরাই ইউলিয়নের বিষ-দাতর্ছি 
ভাঙতে কোম্পানীকে সাহায/ করেছিল একদিন। যে সংসারের কথা 
ভেবে এত কিছু কর! সে সংসার হে এখন তেলে যাবে! নিজেকে কোন 


ক্বশাঙ্ু/১৮৭ 


ঝামেলায় ক্গড়ায়নি, কোন রকম ঝঞ্চি নে নি। সেবাত্র যাদের ছাঁটাই 
হবার সন্তাবন! ছিল, তারা সব বহাল তবিশ্তততে রঙ্গে গেল । সেও কি 
পারতনা একহাত লড়তে | 
স্জাশফ্ল গাছ আঙ্ক হুর্যের তেঙ্গ ঠেকাতে পারলেও অন্ধকারকে ঠেকাবে কেমন 
করে? বেশ কিছুক্ষণ হল গুদের কারপানার শেষ ভে বেজে রাতের মত নীরব 
হয়ে গেছে । শেষ তে আক্গ আর পরমেশের মনে কোনই চাঞ্চল্য স্থষ্টি করতে 
পারেনি । মনটা একটু আনচান করে উঠেছিল এই যা । সন্ধার অক্ধকার 
পাচ হয়ে আসছে । খুব কাছেই কপাল শিল্পাল ডেকে উঠল. পরমেশের 
হু'স ফিরে এল__সীত। নিশ্চই চিন্তা করছে । এবার উঠতে ছবে। সাইকেল 
খান। ঠেল্ডত ঠেলতে পরমেশ যুদ্ধ পলাতকের মত এগিয়ে যায় মুখ থুবড়ে পড়। 
তিন পুরুষের ভিট। অভিমুখে । বাড়ির কাছে এসে অভ্যাসমত খন খন বেল 
বাঙ্গতে ভুলে যায় আজ । 
রোজকার মত সীত! হাসিমুখে চায়ের কাপ নিয়ে এগিয়ে আসে । ওর 
উচ্ছাস দেখে পরমেশ আশ্চর্য না হচ্ছে পারেন! । “মাইকের আওয়াজ শুনেই 
বুঝেছিলাম তোমার ফিরতে দেরি হবে । মিটিংএ গিয়েছিলে, ঠিক লা?" 
মায়ের কোল থেকে বাপের কোলে ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে খোকন দাপাদাপি 
করতে থাকে । পরমেশের হাত দুটি কে যেন পেছন থেকে টেনে ধরে । 
“তোমার লাখে একটা কথা আছে; রাগ করবেনা বল। আজ বভমামা 
এলেছিল । দোকানের হেড কারিগর হঠাৎ কাজ ছেড়ে দেয়ায় মাম! খুব বিপদে 
পড়ে ঢুটে এসেছিল । অনেক কাজ দমে আছে অথচ তাল কারিগর পাওয়া সহজ 
ব্যাপার লয় । খদ্দের জানত পারলে দোকান ছেড়ে দেবে। আমার হাতের 
কাজ ঝড়মামার তারি পছন্দ । বড়দামাই আমাকে হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছে । 
ওর বিপদে আমি কি করে হাত শুটিয়ে থাকি! তুমি রাগ কোর ন! 'লক্ষীটি; 
আমি কথা দিচ্ছি, খোকনের এতটুকু অবত্ব হবে ন।)” 
লোহ! পেটান শ্রমিক চোখের জল রোধ করতে পারে ন! । পরযেশ সীতাকে 
কাছে টেনে নেয়। "আমার ভুল বুঝ ন। সীতা, আজও আমি মিটিং থেকে পালিলে 
এসেছি । তবে আর পালাব ন! । কাল প্বেকে সকলের আগে দাড়িয়ে আমি 
লড়াই করব ; কেউ আমাকে ঠেকাতে পাবে না 
পরমেশ ও সীতা! দুজনেই উত্তেজনায় কাপতে থাকে । ছজনার চোখেই 
সংকল্প । চোখের জলে আশ্বাসের বান ডাকে । সময় বুঝে খোকন বাপের 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ে । - 


অহঃপতন 





জ্ঞ্যোৎস্সানর বন 

কিছুক্ষণ আগে নাভূদা উঠে চলে গেলেন । যাবাক্ত আগে আমার নুখের 
দিকে কৰ্রেক মৃহ্র্তের জন্য তাকিয়ে ছিলেন । . কোন কথা বলেন নি। 
খা ধলতে এসেছিলেন তা আর বলেননি । বলতে স্যোগ দেও? হয়নি বলাই 
বোধ হয় ঠিক হবে | চাকরের মারঞ্ধত আমার স্ত্রী আমাকে তাত লাগাতে 
লাভূদা আর দেরি করেননি। আমিও শান্তি পেয়েছিলাম ৷ কিন্তু দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগের মৃহূর্তে ঘুরে পাড়িয়ে আমার মুখের দিকে একটু- 
ক্ষশের জন্ত তাকিয়ে ছিলেন । সেই দৃ্টিটা চোখের সামনে ভেলে রয়েছে | 
কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছিনা । কি ছিল সে দৃষ্টিতে সবটা বুঝতে পারিনি 
কিন্ত এটুকু বুঝছি বে তিনি আর কোনদিন আমার কাছে আসবেন ন! । 

আজ পর্যন্ত কত মান্ুবের সংস্পর্শে এসেছি । কত মানুহ কত ভাবেই না 
বদলেছে কিন্ত এক একজন থাকে যাদের নিগ্গে বড় মৃশ্থিল হয় । তার। আলে 
কিছু করতে পারে না--তাদের কোন উন্নতি হয় না। আমাদের লাতুদার 
বেলাতেও তাই | সেদিন স্বদেশ বলছিল, নাতূ.দা একেবারে অধঃপাতে গেছে । 
এই তো। আমর!-_আমর! কি সেখানেই দাড়িয়ে আছি-__আমরা কত উদ্ঘতি 
করেছি ৷ স্বদেশের কথাই মনে পড়ছিল । নাড়,দার সত্যিই এত অধঃপতল ? 

আমি তখন খুব ছোট ছিলাম । স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বয়ে চলেছিল 
সান্াদেশে । সার! দেশে কিনা জানিনা আমার কাছে মনে হত সারাদেশ । 
সেই চেউতে আমি ঝাপিয়ে পড়িনি ; আমি তখন ছোট ছিলাম । কিন্ত ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন নাড়,দ। ) 

আমাদের চোখে তখন নাড়,দ। আদর্শ । নাড,দ! মামাদের দিয়ে ম:নক 
তুচ্ছ কাজ করিয়ে নিতেন ; তাতেই আমর! কৃতাৰ্থ হয়ে ধেতাম 1 একটা কাজ 
আমাকে খুব গোপনে করতে হ’ত। একট! চিঠি তার নির্দেশ মত লোকের 
কাছে পৌছে দিতে হ’ত। লেই চিঠিগুলি খুব ছোট আকারের । খুব. 
ছোট, হাতে-তৈরী খামে ভবে মুখ আটকে আমার কাছে দেওয্রা হ'ত। তাতে 
কোন ঠিকানা লেখা থাকত ন! শুধু একটা নম্বর লেখা থাকত । কোথান্ যেতে 


ক্ষশান্/১৮৯ 

হবে, কাকে দিতে হবে, কোন সময়ে গেলে তাকে পাওয়া যাবে ইত্যাদি নাভ,দ। 
বিশদভাবে বুঝিয়ে দিদ্ধে বলতেন, সেই চিঠি খেন আর কারে। হাতে ন! পড়ে ; 
পুলিশ বা টিকটিকির হাতে তো নন্ু । পুলিশের থেকে টিকটিকির ভয় ছিল 
ৰেশি। পুলিসকে ত দেখলেই চিনতে পারব, কিন্তু টিকাটটকিকে তে! চিনবার 
উপায় নেই । নাড়,দ। অবনত আমাকে টিকটিকি চিলবার উপায় সঙ্বস্কে অলেক 
অনেক কথা বলতেন । ধরা; পড়েছি এরকম মনে হলে তার উপদেশ ছিল 
জেফ মুখে ফেলে গিলে ফেল।। সেদিন এবং তারপর আরও ছু” তিন দিন 
নাডদার ব| তার নিদিষ্ট লোকের বাড়িতে যেতে মানা করতেল । আমাকে 
অৰস্ত সে অবস্থায় কোন দিন পড়তে হয় নি ৷ 

এখনকার মত পাড়ার পাড়ায় ক্লাব তখন ছিল ন! । কিন্তু খেলাধুলার 
বিরাম ছিল না । সান্বাবছরই খেলার মাঠগুলি ভরতি থাকত । 

নিজেদের মধ্যে চাদ। তুলে একট। ফুটবল কিংবা একট! তলিবল কিংবা 
দুই-ই কেনা হ’ত । ফুটবলই বেশী খেল। হ’ত। হুকি খেলাও হ'ত! সন্ডা 
দরের কাঠের তৈরী হুকি ষ্টিকই থাকত বেশী । নাড়,দ। সব খেলাতেই ছিলেন, 
কিন্ত কোন খেলাই ভাল পারতেন না। ভাল খেলতে না। পারলেও তিনিই 
ক্যাপটেন । আনুষ্ঠানিক ভাবে তার নির্বাচন হয়নি কিন্তু সেই ভূমিকা আপনা 
থেকেই তার উপর বর্ভে যেত । আমরাও সব ব্যাপারে ভার পন্মাদর্শ নিতাম । 
এমনকি আরও ভাল কি করে খেলা বাক্স সেটাও তার কাছেই জানতে চাইতাম । 
তার ব্যক্তিত্ব এমনই ছিল হে আমর! ছোট বড় সবাই “ভার কথ শুনতাম । 
নাক্কুদা আমাদের বিশেষ ঘমকাতেন না, মারবোর ত দূরের কথা । সব 
ব্যাপারেই তার একটা মতামত থাকত এবং সেটাই তিনি ব্যক্ত করতেন, 
বুঝিয়ে বলতেন । খেলার শেষে মাঝে মাঝে দেশের কথাও উঠত । নাড়ুদ খুব 
যত্ব নিয়ে আমাদের বলতেন ।_এক একদিন তিনি উত্তেজিত ছয়ে উঠতেন ৷ 

হঠাৎ একদিন নাড়,দাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল৷ । এর কিছুদিন আগে 
মাঝে মাঝে নাড়ু দাকে একটা তেরঙ্গা ঝাও! নিয়ে শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে 
দেখা যেত ৷ পাড়ান্ন খবরটা ছড়াতে বেস্ট সমদ্র লাগেনি । সেদিন বাকিতে 
একটা আতঙ্ক দেখা দিল। বাবাই বেশী আতঙ্কিত। তিনি সরকারি 
চাকুরে । ব্বটিশ সরকার ষদি জানতে পারে যে আমার সঙ্গে নাড়ু দার ঘনিষ্ঠতা 
আছে তাহলে হয়ত তার চাকরিই চলে ঘাবে --এই আশংকাতেই তিনি আতঙ্কিত । 


১৯০/কশহ 


বাবার এই আতঙ্ক মা, দিদি, এবং অন্তাক্স গুরুক্জনদের মধ্ো ছড়িছে পড়ল। 
বাবা আমকে নাড়,দার সঙ্গে আর মিশতে মান! করে দিলেন । মা, দিদি, 
এবং আর সবাই আমাকে নানান উপদেশ দিতে লাগলেন । কদিন ধরে 
ওকছাই চলতে লাগল । 

বাড়িতে একট! ব্যাপারে খুব মজ্জা লাগত । নাড়,দার উপর বিরক্ত হলেও 
লাধারশক্তাবে স্বদেশী আন্দোলন ব। প্ৰদেশ্টদের কথ; বাড়ীতে সবাই খুব গৰের 
সঙ্গেই বলতেন । তাদের মহং উদ্দেস্ত মহৎ কাঞ্জ তাদের ত্যাগ ইত্যাদি নিস্তে 
সবাই গর্ব করতেন ॥ তাদের কীতিকলাপ নিয়ে পঞ্চমুখে সবাই গল্প করতে 
তাল বাসতেন । এইলব কথার মধ্যে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করলাম-__নড়,দার 
লক্ষে মেশবার জন্প আমাকে তাহলে ধমকান হচ্ছে কেন? নাড়,দাগ তো 
শ্বদেশীই করে । এর কোন সদুত্তর পাইনি, পেদ্েছি কিছু উপদেশ । আমার 
এখন লেখাপভাব সমগ্র, লেখাপড়। ছাড়। আর কিছু কর! উচিত নয়, স্বদেশী 
করবার ছেলে আলাদ। ইত্যাদি ইত্যাদি বলে একবাক্যে রায় দিলেন যে স্বদেশী 
করবার আমার কোন খোগ্যতাই নেই । রায়টা বোধহ ঠিকই দিয়েছিলেন । 

নাভুদাকে ধরে নিযে যাবার পর কিছুদিনের মধ্যে আর কোন ঘটন। ঘটল 
না। নাভুদ। নেই ; সশকীরেও নম, বাড়ির আলোচনাতেও নন । খেলার মাঠে 
আঙরা। নাড়,দার কখ। নিয়ে মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে সন্তৰ্পণে গল্প করতাম । 
খেলাধুলাও আর আগের মত জমত ন।। ছোট চিঠি নিয়ে যাবার মধ্যে ঘে 
একটা রোমাঞ্চ ছিল সেটাও আর রইল লা। একট। রুটিনের মধ্যে দিয়েই তখন 
চলছিলাম । iy 

নাভুঙ্গ। জেল থেকে বেরিয়ে এলেন । কতদিন জেলে ছিলেন মনে নেই 
তৰে ইতিমধ্যে আমি একটু বড হয়েছি। নাক্ষুদা বের্রিগ্নে এলেন সতি। 
কিন্ত খেলার-মাঠে আলতে পারতেন না । সৰবক্ধার খেকে তার উপর অনেক 
বিধিনিষেধ জারী হয়েছিল । নিজ্ঞের ৰাভী ছাড়। অন্ত কোন বাড়ীতে 
ব্াওয়া-নিষেধ ছিল ॥ বাণ্ভীর দরজা থেকে দুদিকে পাঁচশ ফুট পর্যন্ত রাস্তায় 
পাকচারী করবার অধিকার অবশ্য তাকে দেওয়। হয়েছিল। নাক্ষনৈত্তিক 
আলোচনা বা মিটিং কর। একেবারেই বারণ ছিল। আমার সঙ্গে নাড়দার 
কথা হোত । অতি সাধারণ কথা। আমি অন্য কথা শুনবার জন্য 
উদ্ত্রীন ছিলাম ৷ নাডদা বুঝতে পেরে ওরছ মধ্যে আমাকে সে সব কখ। 


কু 


কুলাহু/ ১৯৯ 
বলতে মান! করে দিয়েছিলেন । কাছেই ছুজন লোক ডিল এবং তাদের 
পরিচয় টিকটিকি । 

নাড,দার বাড়ীটা ছিল রেল স্টেশলে ধাবার রান্ডার। সকাল বেলা 
সেই রাম্ত। বেশ সরগপরফহ থাকত । অস্ত সময় স্টেশনে বাবার লোকছাড়া 
আর বিশেষ কেউ রাস্তায় থ্যকত ন! । নাতৃ,দার বাস্তী থেকে স্টেশনের 
দিকে কিছুট। গেলেই সহর শেষ হতে, ন।-পহত্ম না-গ্রাম শুরু, হয়ে যেত। 
রাস্তার ব। দিকে ছিল আমাদের খেলার মাঠ আর ডানদিকে একটা পলোকালব্ব । 
সেখানকার বাসিন্দারা সবাই গরীব মুসলমান | নবাবের বংশবরদের কে 
সেখানে বাস করতেন না। 

নাড়দ| ক্ষেল থেকে বের্রিরে আসার কিছুন্দিনের মধ্যেই শহরে শুরু ছল 
দাঙ্গা, হিন্দু নুললমানদের দাগ্চ। ৷ এই দাঙ্গার লময় শুনেছি সব মুসলমানই 
খারাপ এবং তাদের মেরে ধরে যত সংখ্যা কমান যায় ততই বঙ্গল। শুনেছি 
মুসলমান ছেলেদের বলা হত যে, যত বেণী সংখ্যক হিন্ছু মারতে পারবে 
বেহন্ডের রাস্তা ততই হগম ছবে। তখন ভাবতাম ভাগি আমি মুসলমান 
ঘরে জন্ম নিইনি ৷ কিন্তু এর মধ্যে রফিকের কথা মলে পড়ে যেত। রফিক 
আমার খুব বন্ধ ছিল, মামাদের বাড়ীতে ছিল অবাধ যাতায়াত । আবার 
বাবাকে রক্ষিক মামা বলে ডাকত, আর আমার মাকে মামিমা। সেই রফিক 
তে। হুললমাল / তবে? যাইহোক, সে দান্। কিছুদিনের মধ্যেই থেমে 
গেল। নাড়দার সঙ্গে এই দাক্সা নিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে অনেক আলোচনা 
হ'ত । নাড,দার বক্তব্য ছিল খুবই জোবালে] | মুসলমান হিন্দু শ্রীষ্টান ৰলে 
মান্গুবের মধে) কোন ভাগ থাকতেই পারে না ৷ ধর্ম কলে আলাদ। আলাদ! 
কিছু নেই-_ঘেট। আছে সেটা কিছু স্থার্ধান্সেবী লমাজ শক্তর তৈরী আর 
আমাদের দেশকে চিরদিন পদানত রাখবার বৃটিশ সরকারের একট! ঢাল । - 

এর পরও মাঝেমাঝেই নাডুপার সঙ্গে দাঙ্গ। নিয়ে কথ! চোত। দাগ 
বিরোধী মনে! হাব গড়ে তুলবার চেষ্টা করছিলেন তিনি। এই আলোচনাকে 
ঝ্রাজনৈতিক আলোচনার পর্যায়ে ফেলা যায় ন! বলে নাভ,দা প্রকাস্ট্েই এই 
আলোচন। ক?ঃতেন। সবার লঞ্টেই করতেন । এই সময় নাডুদা আর 
কিছু লা করতে পারলেও দাক্গা-বিরোধী অনোভাৰ জাগিয়ে তুলতে “পরেছিলেন 
“অন্তত: কিছু লোকেত্র মধ্যে ৷ 


১৯২/কশাহু 


এরপর গঙ্গা পদ্মার উপর দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে । শুধু কি জলই সত 
গডিদ্বেছে ? গঙ্গা পন্মাকে আলাদা করে দেওয়া হল রক্তাক্ত রেখ! টেলে ॥ 
এপার শক্ষ!। ওপার পদ্মা । এই গঙ্গা পন্মাকে আলাদা করতে অনেক রক্ধও 
তাদের বইতে হয়েছে জলের সঙ্গে । এই ভাগাভাশিব ঝঞ্জাবাত্যায় কে 
কোথাক্ম ভেলে গেছে, কে কোথায় ডুবে গেছে, তার সব হিলাব আজ 
পর্যন্ত হয়নি । 

ঝড়ের ঝাপটা কষে যাবার পর গড়ে উঠল নতুন পরিবেশ নতুন 
বন্ধুবান্ধব, নতুন দৃষ্টিভন্তি । এই ঝড়ে আমিও তাসতে ভাসতে চলে এসেছি 
এদিকে । খুবই দুঃসহ অবস্থার মধ্য দিয়ে কেটেছে কতদিন, কিন্ত সামলে 
উঠেছিলাম ৷ সামলে উঠেছিলাম বললে ভুল হবে । এই ঝঞ্চাত্র আশার 
উপকারই হয়েছে বেশী। নাড়.দ। রফিক আমার জীবন থেকে সুছে গেছে 
ঠিকই কিন্ত বলতে নেই আমার উপকারই হয়েছে বেশী। এখন আমি 
ছুপরূসা, রোজগার করছি_-গাড়িতে চড়ে ঘুরে বেড়াই । আমার 
শ্রী উল বোনে, ধর্মে দামী দামী আসবাব ঝাড়পোছ করে, মাঝে মাঝে 
মার্কেটিং করে, ঝি ঢাকরদের উপর কিছুট। খবরদারী করে আর আমাদের ঘে 
কত অভাব সে কথা বলতে বলতে সময় কাটায় | আমার ছেলে ছেয়েরা 
কনডেন্ট স্কুলে পড়েছে বা পড়ে । কোন দলাদলির মধ্যে থাকে না। আমার 
ড্রইং কাম ডাইনিং কুষে (এখন আমাদের বৈঠকখানা। বা খাবার খর নেই) 
মাঝে মাঝে আমাদের সমগোত্রীরদের বৈঠক বসে। সেখানে সিনেমা, 
টেষ্ট ক্রিকেট, চাকরবাকরের অসাধুতা, নোংরা স্বান্তাঘাট ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানান গল্প হয় । 

আমাদের সমগোতীয় ছাড়া অন্ত লোকও মাঝে মাঝে আলেন। তাদের 
মধ্যে অনেকে আত্মীয্র অনেকে পূর্ব পরিচিত । এদের পোষাক পর্িচ্ছদ একটু 
নিকুত্তরের-অনেকের তো! মশ্বলাই থাকে বলা চলে। আমরা এদের 
এককথায় ‘প্রার্থী’ আখ্যা দিয়েছি । 

সেদিন ছুটি ডিল । শ্যারল্ড রবিন্সের একটা বই পড়ছিলাম । আমার এ) 
শ্রী হাতে উল নিয়ে একটা ষ্টার ভাক্ট দেখছিলেন, আমার ছেলেমেয়ের! ফিরি পি 
সেটে একট! নতুন হরেক মার্কা ইংরাজী রেকর্ড চালিয়ে জুনিক্কার স্টেটস্য্যানের 
পাতা ওনীচ্ছিল। এমন সময় আমাদের কলিং বেল বেজে উঠল। ছুটির 
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কৃশাহ/১৯৩ 


দিনে আমাদেরই কেউ এসেছেন ভেবে আমার স্ত্রী দরজা খুলে আমাকে 
জানালেন কোন একজন "প্রার্থী এসেছে । বিরক্ত হয়ে আমি বইটা হাতে 
নিয়েই দরজা আবার খুলে দাড়ালাম ৷ “প্রাণীদের আমরা সাধারণত: 
বাইরে খেকেই বিদার করি। স্বভাবতই আমার দ্র দরজ। বন্ধ করে 
এসেছিলেন । বলা তো বায় না একেবারে ড্রইংরুম্ছে চলে আসতে পারে। 
আমি কয়েক সেকেণ্ড এই নতুন “প্রার্থীর মুখের দিকে তাকিস্রে রইলাম । 
মুখটা খুবই চেনা লাগছে অথচ সঠিক চিনতে পারছি ন।। প্রাধী্ আমার 
দিকে কয়েক সেকেঞ্ড তাকিয়ে থেকে ৰললেন--কি চিনতে পারলে লা তে।? 
না পারবারই কপা। কম করেও এ’ যুগ কেটে গেছে। “প্রার্থী” কথ! 
ৰলতে গুরু করতেই চিনে ফেক্লাম | নাড়দা । এতদিন পর হঠাৎ নাত দ্াকে 
দেখে বেশ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলাম । খুৰ সমাদরে আমার ড্রইংকষে এনে 
বসালাম । নাড় দা আমার খর ভাল করে দেখতে লাগলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 
নাড়.দার কথ। কিছুদিন আগে হঠাতই শুনেছিলাম-__শ্বদেশের কাছে । 
শুনেছিলাম নাড়,দাঞ্ এধারে চলে এলেছিলেন-_আমর!। চলে আসার করেক 
বছর পর । আছেন বিন্দুগ্রামে। সেখানে কহকদের সহায়তায় একটি 
প্রাইমারী স্কুল চালাতেন আর রুষকদের সংগঠিত করবার চেষ্টা করতেন । 
এই সংগঠন গড়ে তুলবার ব্যাপারে একজন বড় গোছের নেতার সহ্ার্বতা 
পেসেছেন প্রচুর । ইলেকসনের সময় সেজন্য নাডদাঞ খুব খেটে সেই 
নেতাকে তোটও পাইহ্েছেন প্রচুর । নাড়,দ। ‘লাঙল বার জমি তার’ কথাটা 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন এবং সেই বিশ্বাসেই কৃঘকদের নিজেদের চাবকর। 
জমি দখল করতে উৎসাহ দিলেন। তিনি পুরোপুরি রাজনীতিতে জড়িয়ে 
ছিলেন এবং সেই পুত্র একজন মহিলার সঙ্গে প্রথমে পরিচয় এবং পরে পরিণল্ 
হয়েছিল । স্যামী-স্রী দুক্ত নে মিলে স্কুল এবং কৃষকদের সংগঠন নিয়ে ভালই 
ছিলেন । তাদের একটি ছেলেও হচ্ছিল । ঘতদিন পর্যস্ত ফাক) রাজনীতি 
স্কুল এবং আঙ্কুসঙ্গিক সমাজ কল্যাণ নিরে ছিলেন ততদিন বেশ ভালই ছিলেন । 
যেদিন থেকে কৃষকদের সঙ্গে নিয়ে জমি দখল করতে গেলেন সেদিন থেকেই 
শুরু হল সত্যিকারের লড়াই । তার নেতা প্রকান্তে না হলেও পনোক্ষে জমি 
দখলের বিরোধিতা করতে লাগলেন । তাকে দেখা গেল জোতদারদের 
সঙ্গে । পুলিশ এ আন্দোলন দমন করতে পারেনি কিন্তু জমিদধল কে 


১৯৪/কুশাঙ্ 
বানচাল করলেন তার নেতা । এই নেতা বেশ বড় নেতা । 
ৰক্ৰুতা শুনে জনগ্গশ ঘন হন হাততালি দিয়ে থাকে । 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে । সেই লেতা। এমন অবস্থার সৃষ্টি করলেন 
ষে নাড়,দাকে দলছাড়া ছতে হল ৷ নাভুদা একাই লড়তে লাগলেন ; কিন্তু 
শারবেন কেন? তার স্কুলে ছেলের সংখা। আস্তে আন্ত কমতে লাগল 
তার স্ত্রী নেভার কথায় বিশ্বাস করে তাকে ছেড়ে চলে গেলেন । নাডদা 
এবং তার ছেলের পক্ষে বিশ্দুগ্রামে থাকাই অসস্তব হরে দীড়াল । এমন কি 
ভিনি অনাছারের মুখে এসে পড়েছেন। তবু নাভুদ। বিন্দুগ্রাম ছাড়ছলন 
না। সেখানেই সহায় সম্বলহীন হয়েও সেই নেতার মুখোষ খুলতে বদ্ধপরিকর 
হলেন । কিন্ত নাভুদ। আমার কাছে এলেন কেন? 

নাভূুদ। কিছুক্ষণ আমার ঘরের চারদিক দেখলেন ॥ আমার কাথা জিজ্ঞেস, 
করলেন_ছেলে মেয়েদের কথা জিজ্ঞেস করলেন । তারপর নিজের কথা 
বলতে শুরু করলেন। তিনি বিন্দুগ্রামেই থাকবেন জানালেন ; কিঞ্জ সঙ্গী 
কেউ নেই। সেই অভাব বোধ করছেন । এইলব কথা যখন হচ্ছে তখন 
আমার স্ত্রী চাকরকে দিয়ে খবর পাঠালেন কোখাক্স যেন যাবার সময় হনে 
গেছে। এটা আমাদের শ্বামীস্ত্রীর মধ্যে সামঝোতা-_কেন “প্রার্থী, এসে 
বলে জমে বাবার আগেই কোন জরুরী কাজের তলব পাঠাতে হবে । নাড়, দাকে 
প্রথমে দেখে হঠাৎ উচ্্ুলিত হয়েছিলাম ঠিকই কিন্ত নাড়,দ। যখন তরে এসে 
আদার আসবাব পত্র দেখতে লাগলেন তখন অন্বন্তি লাগছিল ৮ মনে ছহেছিল 
যত তাড়াতাড়ি তিনি চলে ছান ততই মঙ্গল । কাজেই আমাৰ স্ত্রী সমর মতই 
চাকরকে পাঠিয়েছিলেন! নাভ্দ্বাও উঠে পড়লেন । আমি কিছু টাক। দিতে 
চাইলাম । নড়,দ! ঘুরে দাড়িয়ে আমার মুখের দিকে নিল নাই সন 


কিছু ন। বলেই চলে গেলেন । ডি 


তার আ্ালামস্বী 
তার শ্রতিশতিও 
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কবি-কাহিনী 





দ্বীনেশচন্্র সিং 

দলের পরিচারিক। অধরমণির কাছে থেকে লকুলেশ্বর নিবিষ্টমনে কুঞ্জবাবুর 
আলমাত্রিতে রক্ষিত বিবিধ ধর্মশাস্ন পুরাণ গ্রস্থাদি অধ্যয়ন এবং হানমনিক্সাহে 
স্বরসাধা 'মারস্ত করলেন । 

এসময় হঠাৎ এক উপসর্গ দেখ! দিল । দলের ছারঞ্োনিয়া্ষ বাদক যামিনী 
নন্দী কুঞুবাবুর বাড়ীতেই একখান! ভাড়া! হরে বাস করতেন । আর ভার সঙ্গে 
হামিনী (বৈষ্ণবী নামে এক বসিগলী মহিলা থাকত । তামিল নন্দী তাকে 
“মিতালী” বলে ডাকতেন । 

ষামিনীবাবু একদিন দেড় বংলর বয়সের একটি মা-মরা। ফুটফুটে হম্দরী মেরে 
এনে যামিনী বৈষ্ণবীর হাতে দিয়ে বললৈন__-আমার এই মেয়েটি তোমায় প্রতি- 
পালন-করতে হবে । শুনে যামিনী বৈষ্ণবী বললেন_ আমি বৈষ্ণবের মেয়ে । 
নাম যজ্ঞ মহোৎসবে খেতে হয়, ভিক্ষান্গ বেরোতে হয় । এই মেয়ে নিয়ে বলে 
থাকলে কি আমার চলে ? 

ঘামিনী নন্দী খুব মনঃক্ষুত্র হয়ে বললেন-_আমার ছেলেমেয়ে নেই বলে আমি 
এই মা-মরা মেয়েটিকে বড আশা। করে নিন্পে' এলেছি ; এখন আমি কি 
করবো ? 

যামিনী বৈষ্ধী__অন্ঠ একজন ভাল লোকের হাতে দিয়ে দাও । শ্দ্দরী 
মেয়ে, অনেকেই আগ্রহ করে নিয়ে যাকে । 

নকুলেশ্বর তাদের এই কথাবার্ভা শুলে বলল্নে__-সে কি কথা ! যামিনীদা 
ব্লাশা করে মেপ্রেটী এনেছেন লালনপালন করবার জন্য ; বিশেষত মেয়েটির 
চেহারা দেখে’ মনে হয় কোন বিশিষ্ট ভদ্র ঘরের মেয়ে । বেঁচে থাকলে ও মেয়ে 
আপনাদের সুখোষ্ছল করবে ' একে অন্তের হতে দিবেন না। 

ঘাদিনী বৈষ্ণবী বললেন-_আচ্ছ! বাছা তুমিই বলনা, এ মেরে নিয়ে বলে, 
থাকলে আমার চলবে কি করে? আমি ভিক্ষা গেলে তাকে দেখাশুন! করবে 
কে? বালি ঘরে কি এ মেয়ে রেখে বাওয়া যীর ? 


১৯৬/কশান্ 


নকুলেশ্বর_আমি তে! সবসময় বাড়িতে থেকে পডাশুন। করি । আপান 
খন ভিক্ষার যাবেন, তাকে আমার কাছে রেখে যাবেন । আমি তাকে দেখব, 
যত করব । মেরেটি দেখে আমার বড় ভাল লেগেছে । ওকে অন্তের হাতে 
দেবেন না । 

নকুলেশ্বরের কথ। শুনে যামিনী নন্দী ও ঘামিনী বৈষ্ণবী উভয়েই যেন হাতে 
স্বর্গ পেলেন । ঘামিনী বৈষ্চবী বললেন্‌_এই মেয়ে নিয়ে থাকলে তোমার 
পড়াশুনার ক্ষতি হবে না তো? আবার তোমার গুরুদেব এসে তোমাকে 
গালি গালাছ করবেন ন। তে! ? 

নকুলেশ্বর_-সেন্জক্স আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি ঠিক আমার কাজ 
সেরে নেৰ । 

সেদিন থেকে মেয়েটিকে নকুলেশ্বরের কাছে রেখে খামিনী বৈষ্ণবী ভিক্ষা 
যেত । কুঞ্জবাবুর বারান্দায় একখান! চৌকিতে নকুলেম্বর থাকতেন । মেরোটিকে 
কাছে শুইয়ে রেখে তিনি পড়াশুন। করতেন । যত দিন যেতে লাগল নকুলেম্বর 
মেখেটির মাঘ্ার বন্ধ হে লাগলেন মেঞ়েটিও নকুলেশ্বরের আদরযত্বে তার খুৰ 
বশ হয়ে পড়ল । তার কোল ছাড়। থাকতে চাইত ন।। 

মেয়েটির একটি রোগ ছিল--তার পিঠের মেরুদণ্ডের এক জায়গ। একটু 
উচু ছিল। চিৎ হরে শুতে কষ্ট হুতে। । অধরমশি বললেন__মেয়েটারে খন 
এত ভালবাসিল, ওকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে ঘ।। কালীবাদ্িতে ৰামাচরণ 
শল নামে এক ভাক্তার আছে তার কাছে যা। পে এ রোগের ভাল চিকিৎসা 
জানে । নইলে পরিনামে মেয়েটা! কুজো হয়ে যেতে পারে 

নকুলেশ্বর অধরমপির কথামতে! মেয়েটি নিয়ে বামাচরণ ভাক্তারের কাছে 
গেলেন । ডাক্তার পরীক্ষা করে বলজেন__রোগউ। এখন, দুরারোগ্য নক্ণ। 
একট। তৈল তাল করে দু-তিন ঘণ্টা মালিশ করলে ছু-একমাসের মধো ভাল 
হরে যাবে । ॥ 

নকুলেশ্বর ভাক্তারবাবুর কাছ থেকে এক শিশি মালিশ তৈল লিয়ে এলেন । 
প্রতাহ সকাল বিকাল মেয়েটিকে বুকের উপর রেখে মালিশ করতেন । এন্ডাষে 
মালিশ করার কলে মাল দেড়েকের মধ্যে পিঠের সেই কুজে। ভাবটা সেরে গেল । 

আষাঢ় মালে রথবাত্রান্ব পুর্বে কুঞ্জবাবু ঝালকাঠী এলেন । রূখহাত্রার দিন 
নূতন দলের পত্তন কদুতে হবে । ঝালকা'ঠীতে আট দশটা! কবি গানের দল । 


কুশান/১১৭ 

সকলেই দিনে নৃতন দলের দাদন দেয়! দাদন অর্থ২_কোন দলে কোন 
কোন গায়ক-গাঢিক! নিতে হুবে এবং কার কত বেতন দিতে হবে, সব ঠিক করে 
ছু,তিন মাসের বেতন অগ্রিম দিয়ে দলিল রেজেষ্টি, কর! হতো! ॥ এর নাম হলো 
দাদন করা । একবার দাদন কর। হয়ে গেলে, সে বৎসর অর্থাৎ দুর্গাপূজার 
হ্টী হতে জোষ্ট মাসের ৩০ শে পর্যন্ত সে দোহার পত্র, আর অন্ত দলে যেতে 
পারতো লা। 

কুঞ্ধবাবু বললেন যদিও আমার দোহারপত্র প্রক্নোজন হবেনা তথাপি 
বথছাত্রার দিন নুতন হালখাতা করে সকলকে অগ্রিম টাক! দাদন দিয়ে দলিল 
করতে হবে । আর তাদের আহাকাদির ম্ৃধদ্দোবন্ত করতে ছবে । 

নকুলেশ্বর এই হালখাতার উৎসব আগে আর কখনও দেখেন নি! এই 
প্রথম । তিনি বললেন_-কখন কি করতে হবে আমাকে আদেশ করবেল। 
আমি আপনলন নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করবে! । 

স্কুনবাবু_পঁচিশ ত্রিশ জন লোকের আহারের ভালো বন্দোবস্ত করতে 
হবে। সেই অঙ্গপাতে যা কিছু কেনাকাটার প্রয়োজন, ফর্দ অনুযায়ী তুঙ্ি 
ফাছিনী নন্দীকে সঙ্গে নিয়ে লব করবে । নকুলেম্থর গরুদেবের আদেশ মত যা 
কিছ দরকার লব জোগাড় করতে লাগলেন ৷ 

এদিকে রখঘাত্রার দিনও যলিয়ে এল । আর মাত্র তিন চার দিল বাকি। 
নকুলেশ্বর গুরুদেখকে জিজ্ঞাস। করলেন_-দলের সকলকে নিষস্ত্রণ কব্বতে 
হবে না? 

সুজবাবু- নুতন দোহারপত্ড হলে নিমন্ত্রন কর! প্রম্বোজন হত । আমাদের 
নুতন কেউ নেই যে নিমস্ত্রন করবে! । ওরা সব রথযাত্রার দিন সকলে এলে 
উপস্থিত হবে । তবে একটি বেহাল। বাদককে নূতন নিতে হবে । তার কাছে 
এক খান। পত্র লিখে দাও ৷ তার নাম রোহিনী ঘটক, পে।হ গ্রাম-কোটালিপাড়া 
জেলা-ফরিদপুর ॥ 

লন্ুলেশ্বর তখনই পত্র লিখে ডাকে ফেলে এলেন । নির্দিষ্ট তারিখে যখথ!- 
সময়ে দোহার্পত্র সব এসে পৌঁছল । ঝালকাঠী বন্দর বিশেষ সরগরম হরে 
উঠল । কারণ শুধু একটা দলের লোকজনই তো নগ্ন আট দশটা কবির দল,_ 
সকল দলেই এ তাস্বিণে হালখ্যতা ও দাদন দেওয়া হাতো । কাজেই বিস্তর 


১৯৮/কশান্ 
লোকের সমাগম । তার উপর বিরাট মেলা বসেছে । সবমিলিয়ে যেন 
একটা আনন্দের হাট বসেছে । 

নকুলেম্ববের সে পর পেয়ে বেহালাবাদক রোছিনী ঘটক খুব লকালেই এসে 
গেলেন । তখন কুঞ্জবাবু বললেন__খটক মহাশয় আপনি ব্রাহ্মণ, রাস্রাটা 
আপনাকেই করতে হবে । 

ঘটক মহাশহ - শুধু আক্তকের রাহা» না সব সমন দলের রাহ্াও 
করতে হবে ? 

কুঞ্ধবাবু-দালের রাত্রাও যদি করতে পারেন তে। খুব ভাল হয়! অন্ত 
পাকের ঠাকুর সঙ্গে নেওয়া প্রত্লোজন হবে না আপনি বেছাঁল। বাজনা ও 
রানা ছুই কালই করবেন । লেভাবে আপনাকে বেতনও দেওয়া হবে। সম্প্রতি 
ব্যানার কাজটা আপনারই কর। দরকার ॥ 

রোছিনী ঘটক সানন্দে রাত্রার কাচ্গে প্রবৃত্ত হলেন। বেল! দুটা 
আড়াইটার মধ্যেই ভোঙ্গন পর্ব শেষ হত্রে গেল । এমন সময় দলের শ্রেষ্ট 
গায়িকা সরল! নকুলেশ্বরকে কললেন__চল্গুন সকলকে নিয়ে রপের ফেলাটা 
দেখে আলি | সরলার এ প্রন্তাবে সকলেই বাঙ্গী হলেন এবং রণের মেলা 
দেখতে বের হলেন । 

মেলাছ সার্কাস, পুতুল নাচ, রাধাচক্র, ঘোড়াচক্র, ম্যাজিক ইত্যাদি নানা 
রকম আনন্দ উৎসবের আয্বোজন ছিল! মিঠাই, মোগু!, অন্তান্স বিবিধ 
খাবারের দোকানের কথাই নেই । সব কাকেম হয়ে দোকান পেতে বলেছে । 
কারপ মেলা চলবে দাত দিন-_ফির) রথ পর্যন্ত । 

সকলের টণ্যাকেই টাকা আছে; কারণ দু'তিন মাসের অগ্রিম বেতন 
দাদন লিয়েছে। ঘে যার প্রয়োজনীস্স জিনিসপত্র কিনছেন । সরলা 
লকুলেশ্বরের হাত ধরে বললেন-_চল্গুন আমার সঙ্গে । ভাল একট। কাপড়ের 
দোকানে হাই । আমার কিছু কেনাকাটার দরকার আছে । 

নকুলেম্বর--শাড়ী কিনবেন বুঝি ? 


~ 


৮৯ 


সরলা--দেখি, চলুন তো মাগে দোকানে,_এই বলে ভারা হুল এর 


ৰঝালকাঠার রহতম বন্ত ব্যবসান্ী অতয় সাহার দোকানে গেলেন । অভয় সাহো 
লাগছে বললেল-__বহ্থন বহন, কি চাই আপনাদের ? 


কলান/১৯১ 

সবল।-_ভাল একজ্োড়। ধুতি আর গরাদের পাজাৰী একটি এবং একপানা 
গরদের চাদর দিল । 

নকুলেশ্বর সরলাকে ভিন্তাল। করুলেন__এসব কার জন্য কিনছেন ? 

সরুল।__-অ]মার একটি বন্ধু আছে, তার অন্য। 

নকুলেস্থব্র_কৈ তাকে তে। কখনে। দেখি নি! সঙ্গে নিয়ে এলেন না 
কেন? তার পছন্দ মত দেখে নিতেন। 

সরল।_-( একটু মুচকি হেলে ) সঙ্গেই নিয়ে এসেছি । আপনিও তে 
পুরুষ . মাহুৰ ! পুরুষের বাবহারের জিনিস পুরুষেই ভাল পছন্দ করতে পাবে | 
আপনি পছন্দ করে কিনলেই তার পছন্দ হৰে। নেখুনতো* আপনার পছন্দ 
হয় কিনা? 

ফ্বোকানদার রেলী ত্রাদার্সের খুব ভাল ও উৎকৃষ্ট ধরপের ধুতি ও জাম। 
চাদর অনেকগুলি এনে দিল। সবুল। নকুলেস্বরকে বললেল-__দেখুন কোনট। 
আপলার পছন্দ হজ 

নকুলেশ্বর_ তমার পছন্দ কর! জিনিল হুয়তে। আপনার বদ্ধর পছন্দ 
নাও হতে পারে। কারণ তি. রুচিছি লোকা: ৷ আপনি নিজেই 
দেখে নিন্‌ ৷ 

কাপড় জামা চাদর সরল নিজেই দেখে শুনে বেছে নিলেন। 
দোকানদানের দাম মিটারে দিয়ে বাইরে এসে সরল। ছেসে হেসে বললেন = 
আপনি আমার বক্ধুটিকে দেখতে চেয়েছিলেন ? 

নকুলেশ্বর-_-হয', হঁযা, নিশ্চই দেখবো আমি তারে কখনো 
দেখিনি কিনা । 

সরলা__-দেখেছেল তাকে অনেকদিন, কিন্তু চিনতে পারেন নি। কারণ 
আমি তাকে চিনতে দিইনি । আজ জার গোপন রাখতে পারলাম লা ।_ 
এই বলে সরলা নকুলেশ্বরের হাত ছ“খানা ধরে কাপড়ের প্যাকেটটি তার হাতে 
দিয়ে বললেন-_এই আমার সেই প্রাণ প্রিয়তম বন্ধু । বন্ধুর সামাম্ত দান 
শ্রহণ করুন । 

পূবেই বলেছি নকুলেখবরের উপর সরলার একট! আস্তরিক ভালবালা 
ছিল। অন্ত:ঃসলিল। ফন্তনদীর মতো সে ভালবাসা অন্তরে অস্তরেই 
প্রবাহিত হচ্ছিল। মূখ ফুটে সরুল। সে কথা কখনো প্রকাশ করেনি । 





২*০/কশাছ 
কারণ নকুলেশ্বরের আয্মোন্রতির পথে কোন অস্তরায় স্ষি ছতে পারে এই 
তয়ে মনের কথা মনে চেপে রেখে নকুলেশ্বরের উল্নতির পথে উৎসাহ উদ্দীপনা 
ব্ুগিয়ে এসেছেন । আজকের এই কাপড জামা দানের ঘটনা লেই 
গোপন ভালবালার একটু বাহ৷ অভিব্যক্তিমাত্র। তাই কোন ধুতি কোন 
জাৰা! চাদনে গানের আসরে নকুলেশ্বরের ভাল মানানসই পোবাক হয় ভাই 
সে বেছে কিনেছে । 

সরলার এই আকন্টিক ব)বহারে হতভম্ব ননুলেশ্বরে বললেন--ছি: ছি: 
এ আপনি কি করলেন? আমার মতে৷ একটা অপদার্থের জন্য এতগুলো 
টাকা বাঙ্গে খরচ করলেন কেন বলুন তো ? 

লরলা-__আপনি অপদার্থ না স্থপদার্থ, আর আমার এই অর্থবায় অনর্থক 
ন! সার্থক তা আপলি বুঝবেন কি করে। আপনার গুরুদেবের মুখেই 
তুলসীদালের একট! ছোহা। শুলেছি__ 

“চিদানন্দ ঘটুমে বইসে বুঝত তাহা নিবাস & 
সোই স্বর্গ স্বগনাভিমে চা'রত ফিরত হৃবাস ৪” 

অর্থাৎ যেন মৃগমদ কম্তরী মৃগনাভিতে বিস্মান থাকতেও ম্বগগণ 
তার অন্থেষপ করতে করতে ইতস্তত: ধাবিত হয়, সেক্কপ চিদানন্দ জ্রক্ষ নিখিল 
মনুষ্য হৃদয্ে বিরাজ করলেও ভ্রমান্ধ মনুস্তগণ তার অন্বেষণে নান! তীর্ধে ধাবিত 
হয়। কিন্তু নিজের তিতর খোজে না। আপনিও তেমলি কন্তরী ম্বপ। 
আপনার ভিতরে যে কবিত্ব ক্ষপ কন্তরী সঞ্চয় হচ্ছে আপনি তার হৃগন্ধ না 
বুঝলেও বর্গবাশী গুপগ্রান্থী খসিকবৃন্দ একদিন এ গন্ধে উল্গন্ত হবে । আমি 
সাষান্ত স্ত্রীলোক । বেশ কিছু বুঝি বা না বুঝি তবে এটুকু বুঝি যে আমার 
এ দান অপদার্থে করিনি, সৎপাত্রেই করেছ্ছি। অনর্থক হয়নি, দানের 
পরম সার্থকতাই হয়েছে ) 

নকুলেশ্বর-_ গুরুদেব বদি জিন্তাসা করে যে এগুলি কোথায় পেলে, তখন 
কি বলবো? 

সরলা_ আপনার কিছুই বলতে হবেন।, আমিই যা বলতে হয় বলবে ॥ 
এখন চলুন বাড়ী বাই ।-এই বলে সরল] কুঞ্জবাবুর বাড়ী এলেন । কুঞ্জৰ 
বললেন--কিরে সরি কেমন দেখলি ? মেল! বুঝি ধুব জমেছে ? 

সবুল!__তা। আর বলতে ! কত রকম জিনিসপত্র, কত আনশ্দ উৎলবের 


নবী 


ক 


কলাছ/২০১ 

সমাবেশ, একবার নিজে দেখলেই বুঝতে পারবেন !--এই বলে সরলা সেই 
কাপড়ের প্যাকেটাট নিয়ে কুঞ্জবাবুকে দেখালেন ৷ 

কুঞ্জবাবু_ৎট। কিরে সরল! ! ঠোঙ্গার উপর অভদ্র সাহার দোকানের 
ছাপ । শাডী কিনেছিল বুঝি? 

সরলা__ন। বাবা, শাঘী নগ্ন ।-_এই বলে প্যাকেট খুলে ধুতি চাদর জাম! 
বের করে দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন---দেখুন তো কেমন হয়েছে ? 

ক্ঞ্জবাবু--বেশ ভাল হরেছে। এতো অলেক টাকার কাপড ক্ষাম1 । 
কার জন্চ কিনেছিস রে? 

লরলা হাসিমুখে দীগুকণ্ঠে বললেন_ আপনার এই ছেলেটির জন্ত। 
আপনে যাবার লময় সাধারণ জাম। কাপড় পরে গেলে কি মানায় ? লে এখন 
আমাদের দলের ষখে) সকলের চেগ্রে জনপ্রিয় আসন লাভ করেছে। হা তা 
পোবাক পরিচ্ছদ নিয়ে আসরে গেলে আঙাদের সকলের এমন কি আপনারও 
লঙ্জ! পেতে হয়,। আর আপনার ছেলেটি এমন লাজুক, মুখ ফুটে আপনার 
কাছে চাইতে পারে না। আর আপনিও তো না চাইলে দিবেন ন)। 
তাই আমি ওর আসরের অন্য এইগুলি কিনে দিয়েছি । এতে আপনারই 
লাম হবে মার ওর মনেও আনন্দ পাবে । 

কুঞ্রবাবু কি জানি একটা ভাবলেন । পরে ধললেন__না ন! বেশ 
করেছিল,। তবে একটু লক্ষঃ রাপিল ছেলেটা অতিরিক্ত বিলাপশ্রির হয়ে 
না পড়ে। তাহলে কিন্ত ওর ভবিন্যৎ অন্ধকার । 

কুঞ্জবাবুর এই কথাটার মধ্যে যে একট অদৃশ্য ইঙ্গিত লুকানো আছে 
সরলা এবং নকুলেশ্বরের ত। বুঝতে বাকী রইল না। 
সে জন্ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুল। 
ছেলেই নয় । 


তথাপি সরলা বললেন 
আপনার ছেলে সে জাতের 


সন্ধা হয়ে এল ৷ ন্মালকাঠী আজ আনন্দ মুখর । 


প্রতে)ক কৰি 
দলপতির বাড়ীতেই গান বাজনার আলর বসেছে । নুতন পুরাতন দোহারপত্র 
সকলেই যার বার অভিজ্ঞতা ও ক্রৃতিতব প্রকাশ করছেন । লন্ধ/৷ দীপ জ্রীলার 


সঙ্গে সঙ্গে ঝালকাঠী বন্দরটি গন্ধর্ব নগরীতে পরিণত হয়েছে । 


কুঞ্জবাবুর বাভীতেও গান বাজনা চলছে । সকলে নকুলেশ্বরকে একখানা 


২*২/কশান 
পান গাইবার জন্ট অনুরোধ করলে লকুলেম্বর বললেল--আমি ডে! গান 
জানি না। এ বিয়ে এখনে! আমি সম্পূর্ণ অনভিভ্ঞ। কি গান গাইব? 
তৰে আজ এই রথের মেলায় ঘুরে ঘুরে আমার মনের হে ভাবের উদয় হয়েছেঃ 
আপনার। ঘদি বলেন সেই ভিত্তিতে রচিত গানটি শুনাতে পারি। 
সকলে সমস্বরে বলে উঠলেন_-বেশ বেশ তাই শোনাও | 'নকুলেশ্বর 
ছালতে হাসতে বলতে লাগলেন 
বসেছে রথের মেলা এই যে মানবগঞ্ের হাটে । 
কেছ বেচে কেহ কিনে কেহ কারে! পকেট কাটে ॥ 
কেহ কিনে মাটির খেলা 
কেহ কিলে পু'তির মালা 
কেউ চতে নাগরদোল।_ 
কত রঙ্গের মজ। লোটে । 
কেহ কর্ম ফলে জুয়। খেলে 
সব হারায়ে মাথ! কোটে ॥ 
কেউ কিনে ছাড়ি কুডি 
কেউ কিনে কাচের চুড়ি 
কেউ কিনে গুড় আর মুড়ি 
ছায়ার বসে জ্ঞাবর কাটে । 
কেউ বা চুরি করে ধরা পড়ে 
বেদম মার খেয়ে দম ফাটে ৪ 
কত রঙ্তিনী নারী 
মিলিয়ে সাৰি সারি 
পরে তারা পাটের শাড়ী 
ঘুরে বেড়াদ্ব মেলার মাঠে। 
হত লোচ্চা দলে কায়দ। পেলে 
গোলে মালে চিমটি কাটে ॥ 
খাটি রখযাত্রী যারা 
রখ দেখে ভাবে তারা 


দেহ রথ জীর্ণ জর। 
কালের দু” লেগেছে কাঠে । 


NN 


কশাশ/২০৩ 


স্বথের ভাঙ্চা মেলায় শেবের বেলা 
ভবের ধুলা পড়বে লুটে ॥ 
দেশে এই রথের মেল। 
অসংঙা) রঙের খেলা 
সাঙ্গ হয়েছে বেল! 
দিবাকর বসেছে পাটে। 
অধম নকুল বলে আয় সকলে 
যেতে হবে পাকের থাটে 1 
রখের পর্ব শেখ হুত্রে গেছে, নকুলেশ্বর এখন নিশ্চিন্ত মনে গুরুপাটে বলে 
শান্ত্রাদি অধ)ম্বন এবং পান মুথত্ড কর। নিয়েই ব্যন্ড। শ্রাবণের মাঝামাকি 
নকুজেশ্বর কুঞ্জবাবুকে বললেন_-এ লমহ আদি একবার বাড়ী গেলে ভাল 
হতনা? 
কুঞ্রবাবু বলঙ্নে-_হ্যা, তাই ধাও; কিন্ত ভাত্রমালের প্রথম লপ্তাছে 
ঝালকাঠী চলে আলবে । শাত্রমালের শেবভাগেই তো দল নিয়ে ঢাকা রওনা 
হতে হবে। নৌকার জন্ত প্রয়োজনীর্ জিনিবাদি কেনাকাটা, নৌকাটা। বেশ 
কৰবে মেরামত এবং ভাল করে রং করে নিতে হুবে। আমি অধ্রমণির কাছে 
টাকাপহশ। রেখে যাব তুমি ফিরে এলে হাছিনী নন্দীকে নিয়ে দাঝিদের 
মত মতো প্রয়োজনীয় ভিনিধপত্র কিনে দেবে। 
ভাত্রমাসের প্রথম সপ্তাহেই নকুলেশ্বর ঝালকাঠী এসে: পৌছলেন। এবং 
অধরমপির আদেশ মত মাঝিকে ডেকে যামিনী নম্্ীকে নিয়ে নৌকারদড়ি, 
কাছি, গুণ*ড়ি এবং লগীমাস্তল ইত্যাদি সব জিনিসের একটা তালিক। করে 
নিয়ে লব সংগ্রহ কৰে রাখলেন। নোৌক! মেরামত, রং ইত্যাদি লৰ কাজ 
কুঞ্জবাব্‌ আসার পূর্বেই শেষ করে নিলেন । 
ভাড়মাদের শেখ স্ণ্ডাহে কুঙবাবু এলে সব দেখেশুনে খুব খুশী হলেন। 
তিনি বললেন__-এখম দোহার পত্রদের কাছে পত্র দাও, ২৯শে ভাদ্র নৌকা 
ঢাকাছ রওনা হবে। সকলে ঠিক সময়মতে। হেল উপস্থিত হয । পত্র দেওয়া 
হলে সবাই এনে উপস্থিত হুল । শুধু কুলুবাবুর দলই নগ্ন ঝালকাঠী লাত- 
আটটি কবির দল সবই ও এক তাৰিখে যওনা হবে। লকল দলপতিন্ব বাড়ীতেই 
সাজ লাজ রব পড়ে গেছে। 


২৯৪/রুশাহ্ছ 

২৯শে ভা লন্ধ্যা লকল দল একত্র হয়ে স্থানীত্র কালীবাড়ীতে মহলা দিয়ে 
নৌকার উঠবে । মহল্লা অর্থে প্রত্যেক দলের কবিগানের মরশুষ শুরু হবার 
প্রাক্কালে /কালীমাভাকে একটু গান শুনিয়ে বিদেশে পানি ছেওযা। কার 
দল কেমন হুল, কোন দলে কোন গায়ক-গান্বিকা গেল ভা দেখাশোনার জন্ক 
স্থানীয় বহু লোক কালীবাভীতে উপস্থিত । নিদি লমরে গান আরম্ভ ছল 
লফল দলে একটু একটু করে পান শোনাতে রাত ছটো বেজে গেল । 

মহল্লা শেষ করে লকলে গিরে ধার বার নৌকার উঠল দাড়িমাঝিরা 
আগেই প্রস্তুত হয়ে ছিল। দলপত্তির আদেশ পাঞ্যাঙ্গাত্র বদ্রপাজী বলে 
নৌকার পাড়া খুলে দিল। দেখে মলে হ্য় যেন চাদ সদাগর চৌদ্দ ভিঙ্গা 
ভালিয়ে বাণিজ্যে চলেছেন । 

নৌকাত উঠে হার বাক্স নিষিষ্ট স্থানে আট দশ মাসের জন্য কার্েণী সত্ব 
কয়ে নিল । পেছনের কামরায় কুঞ্জবাবুর প্রাইভেট স্থান, মধ্যের “ছল 
কামন্থাপ্র লব পোহারপত্র এবং গলই কামরায় পাকের ঠাকুর, চাকর ও মাঝি- 
মালাদের স্থান) 

ভোর হবার লজে সঙ্গে শিকারপুর বাজারের খাটে গিয়ে লব দল নৌকা 
বেঁধে হাটবাজার সেরে আবার নৌকা খুলে দিল । বাক্জ। খাওয়া নৌকাঞ্চেই 
বে । নোৌকায় উঠে দোহারপত্ের আর অন্ত কোন” কাজ মেই_-শুধু গান- 
বাজল। কর! আর নৃতল গানের তালিম দেওয়া। মাঝিমালাঙ্গের প্রাণপণ 
চেষ্টা ছয় দিনেয় মধ্যে ঢাকার ঘাটে পৌছতেই হবে। তিনচায় দিন লমালে 
নৌকা চালাবার পরের খটন! নকুলেশ্বর লিখে রাখলেন__ 


পছ্েলা দোলরা গেল তেলরা আশ্বিন, 

সকাল হুতে মেঘলা আকাশ দুর্খোগপূর্ণ দিন । 
প্ুড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়ে লেউলিয়। বাতাস, 

মাঝি বলে এট। কিন্ত ঝড়ের পূর্বাভাষ । 
কুঞ্জবাৰু বলেন তোমরা! নৌকার পাড়া তোল, 
সন্ধ্যার আগে চেষ্টা করে পগ্মাপান্থে চল। 
মাঝিসাজা নৌকা খুলে কষে ধৰল দাড়, 
বামুন চাকর রান্জাবাহার করিল জোগাড় । 
কোনমতে খাওয়ার পাল! মিটেহাটে গেল, 
লন্ধ্যাকালে নৌকাখানা পদ্মার কাছে এল । 


Rl 


ঞ্ 


মাইলথানেক দূরে খেকে করতেছি শ্রাবণ, 
পল্মানদীর কান ফাটানো প্রলয় গর্জন । 

যেতে আর নাহল হল লা পল্মান দত্ত হারে, 
নৌকা লঙ্গর কর! হল জাজিরার চরে । 
চরের মাঝে আছে জনেক চরচাহীদের ঘর, 
ছেলেষেয়ে গরক্ষবাছুর-__'জাছে বন্ধতর । 

হ্রদের মত একটা স্থানে নৌকা লারি নারি, 
কবি, হাআা, ঢপ, কীর্তন, মহাজন, বেপারী । 
সন্ধ্যার পরে শুরু হল প্রলর ঝতের পালা, 
ঝঞ্চাবাঘুর প্রলন্ব শব্দে কাজে লাগে তাল! । 
হুঠাৎ একটা দমকা ছাওয। এনে রাত দুপুরে, 
কুগ্জবাবুর নৌকাখানার ছাদট। গেল উড়ে 
তার উপরে মৃষলধারে পড়ে বৃষ্টিধারা, 
দোসারপত্র ভিজেবুবে হুল জ্যাস্তে ময়] । 
কারো মুখে নাইকো ভাষা লকলেই নীরবে, 
লকলেরই স্থির লিন্ধান্ত জীবনাজ হবে । 
কুঞ্বাবু বলেন তোমরা প্রাণে ধৈর্ঘ ঘর, 
নিদান বন্ধু দীনবন্ধু তারে বরণ কর । 

লবে স্বিলে শুরু হল নামকীর্ভন করা, 
প্রাণের ভাকে অভাগারও চক্ষে বহে ধার! 
নাম নিয়ে কেঁদে কেটে প্রতাত হল রাতি, 
তোরের সঙ্গে থেষে গেল ঝড়েন্ব মাতামাতি ॥ 
প্রলদ্ব ঝড়তো থেষে গেছে সাহস এল বুকে, 
অন্তরে এক ঝড় উঠিল চরের দৃশ্য দেখে । 
কোথায় গেল খরবাড়ী আর কোথায় জনপণ, 
কোথাছ গেল পাইকারী বেপারী মছাক্ষন ) 
সকল নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে প্রলয় ঝড়ে, 

শুধু পানের নৌক্কাগুলি ঠেকে আছে চৰে । 
নকুল সিনে প্রশ্ব কবে গুরুদ্ষেবের কাছে, 
প্রলয় ঝড়ে কেমন করে আমরা পেলাম বেঁচে । 
গুরু বলে কথার বলে ভক্তের ভগবান, 

জনম ভরে করি ঘোর! কৃ্চ গুণগান । 
সুক্ষিতে বা অভক্তিতে নাদ নিলে অরে, 
নামাতাবে প্রভু এসে তাহাকে উদ্ভানে ॥ 


কশান্ত/২ ০৫ 


২০৬/রুশান্ 


হুরিবলে চক্ষের জলে ভাসতে ছি পারে, 
ছীনের বন্ধু দীনবন্ধু তারে দয়! করে? 

নামের মতন এমন রতন নাই এ ভূতলে, 

বা কর তা কর, কিন্ত নাম বেঞ্চ না ভুলে । 
নকুল বলে প্রত্যক্ষ বা দেখিলাম নম্বনে, 
বিপদবারণ এই ছৰিনাম ভূলব না জী নে। 
লকালবেল৷ সবে মিলে নৌকা লামাইল। 
পদ্মাপাড়ি দিবে বলে তৈন্বী ছরে নিল। 

গঙ্গা মাইকী জয় বলিয়ে নৌকা দিল ছেড়ে, 
পদ্মার মাঝে গিয়ে যে লব দৃশ্য চোখে পড়ে । 
পান। পুকুরেত্ডে ঘেমল পানা -ভঙগে আসে, 
পদ্মার বুকে তেমনি নত নর! মান্য ভালে। 
আবাল রদ্ধ নরলারী সন্তান লন্ততি, 

জলের ম্রোতে ভালে কত যুবক যুবতী । 
অর্থলোভী শকুনের ছল ডিক্গি নৌক! লইয়া, 
জলে ভাসা দর! ধরে পদ্মার মাঝে যাইয়া । 
প্রক্ষ লোকের বসনভূহণ নারীর অক্ষ্কার» 
খুলে নিয়ে জলে মড়া ফেলে দেয় আবার । 
পাতি দিয়ে দেখি গিয়ে লৌহজং বাজাবে, 
কোন ঘরের চিহ্ন নাই উড়ে গেছে ঝকড়ে। 
বড় বন্ধ গুদাম ঘরের উড়ে গেছে চালা, 

লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিল পড়ে আছে খোলা । 
ফ্ল্যাট একটা! বান্ধ। ছিল লৌহ জং-এর ঘাটে 
প্রাণের তয়ে অনেক লোক ক্রাাটে মিশে ওঠে। 
প্রলয় ঝড়ে শিকল ভি'ডে মধ্য গাঙে নিয়া, 
জন্মের মত আশ্রয় দিল জল সমাধি দিয়া। 
পগোযাক্ন্দেৰ জাহ:জখানা ঝড়ের বেগে উড়ে, 
শুকনা ভাঙ্গায় পড়ে আছে আধা মাইল উপরে | 
প্রত্যক্ষ যে না দেখেছে হবে না প্রতায়, 
মনে করবে ঠাকুর মাছের ঝুলির গল্প কয়। 
নকুল বলে মহাপ্রলয় নাম শুনেছি কানে, 
প্রতাক্ষ এই প্রলয় দৃশ্য ভুলৰ না জীবনে 
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ক্কশানহ 


ক্ব্স কবিতা কবিতা কবিতা 


রি 


নর 





ক্কশান5 


মননশীল সাহিতও ত্রৈমালিক 
৭ম বর্ষ । চতুর্থ সংখ্যা 
১৩৮১-৮২ 


শব্দ সংগৃহীত আছে অভিধানে, নিদ্ীব শন্দ, ক্িঙ্গা 
অক্ষর-_চাচে ঢাল! সীসের অক্ষর কাঠের ফোকরে পাড়ে 
থাকে সস্কোচে মলিন। অথচ যখন কৰি শন্দ তুলে নেয়, 
সবত্বে অগব। অনাদরে সাঞ্চিয়ে লেদু, তখন শকের। হ'য়ে 
ওঠে তীক্ষ তরবারি কিংবা ফুল, ভীষণ ঘঙ্থলা! কিংবা স্থখে 
বুক ভরে যায়। এভাবে শব্দের! মূল্যবান হ'য়ে ওঠে, ছাচে 
ঢালা নীপের অক্ষর গ'ড়ে দেয় দুল 5 সোনার শিদিম। 


নামী অনামী অনেক কবির কবিতার সমাবেশ এট 

সংখ্যায় । সব কবিতা সেই ছুল”ভ প্রতিশ্রুতি পুরণ 

করতে হয়তে। সক্ষম নয়। তবু একজে অনেক কাবিন 

কবিত। অর্থাৎ বহ বিচিত্ৰ অনুভবের সমাবেশ-কবিতাহ্থ- 
য়াশীদের জন্তু এক সানুরাগ প্রগাল। 

সম্পাদক 

দীনেশ চন্দ্র সিংহ 


পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 


পুৱাকীতি গ্ৰস্তমাল। 


বীকুড়া জেলার গুরাকীতি 
রচনা £ শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মূল্য £ ৩৭৫ টাকা 
বীরদয জেলার গুরাকীতি 
রচনা £ শি চক্রবর্তী 
£ ২:৫০ টাকা 
কোচবিহার জেলার গুরাকীতি 
রচনা £ ডঃ ম্যামটাদ মুখোপাধ্যায় 
মূল্য £ ৪'** 








প্রত্যেকটি বই পুরাবস্তর বিশদ বিবরণে সমৃদ্ধ ও বহু 
উৎকৃষ্ট আলোকচিত্রে সজ্জিত । ঝকঝকে সচিত্র প্রচ্ছদ, 
সুদৃঢ় বাধাই, উত্তম ও শীর্ঘস্থায়ী কাগজ, উৎকৃষ্ট ছাপ।। 
যাবতীয় তথ্যনংবলিত মানচিত্র আছে প্রত্যেক বইতে । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুত্রণালয়ের অধীক্ষকের কাছ 


থেকে পাইকারী খরিদের ক্ষেত্রে পুস্তক-ব্যবসায়ীর! 
২০০০ কমিশন পাবেন । 


॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ 
প্রকাশন বিভাগ প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মৃদ্রণালয় নিউ সেক্রেটারিযেট ভবন 
৩৮, গোপালনগর রোড ১, কিরণশংকর রায় রোড 
কলিকাতা-২৭ কলিকাত!-১ 


প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) ২৬৮২/৭৫ 


পূ প্রেষেন্দ্র মিত্র / শোনে! / এক 
শি রাম বস্থ / সে কবি / দুই 
| তু কুষ ধর / শব্দের দাবী / তিন 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় / এ-বনে আলন্গ তরু / চার 
হুনীল গঙ্গোপাধ্যাক্স / কিছু পাপ ছিল / চার 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত / আমার প্থিবী / পাচ 
শরৎকুষার মুখোপাধ্যায় / মুখ / পাচ 
তারাপদ রায় / কমলালেবু / ছন্ন 
সমরেন্্র সেনগুধ / পরস্পর / ছন্স 
ফণিড়বণ আচার্য / হহিনের তোড়া / সাত 
পার্থপান্নধি চৌধুরী / বালিনী / আট 
শীর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় / কি এক ভূতুডে চাদ / নয় 
তুষার রান / কার শবাধারে / দশ 
সাধনা মুখোপাধ্যায় / অপীপবিচ্চা / এগারে। 
বিজন! মূখোপাধ্যান্ত / ছেলেট। / বারে! 
সত্ৰত চক্ৰবর্তা / পবরদীর / তেরে! 
ভাশ্বতী রায়চৌধুরী / ফিরে ঘা, ফিরে ধা নীলু, ফিরে ধা / চৌদ্দ 
বীতশোক ন্টাচার্য / ভার / পনেরে? 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য / যাব বললেই ঘাওয়! নয় / যোলে! 
রত্রেশ্বর হাজর / বারান্দা নেই / সতেরো 
ভাস্কর চক্রবর্তী / আবার লেই এক! এক! / সতেরো! 
দেবাশিস বন্দোপাধ্যান্র / পাথরেও কবিতা / আঠারো 
যোগত্ৰত চক্ৰবৰ্তী / একাস্তই তোমাকে / উনিশ 
প্রার্থপ্রতিম কাঝিলাল / প্রতিশাপ / কুড়ি 
সোমনাথ মুখোপাধটা্স / মনে হয় / একুশ 
বরুণ চৌধুরী / ধানের গল্প / বাইশ 
রণ্ডিৎ দিংহ / ঘর ছাড়বার আগে / তেইশ 
পুলক বন্দোপাধা?য় / অন্য সকাল / চব্বিশ 
অঞ্জু নাগ / তুমি কি বাইরে যাবে / পচিশ 
দেবাশিস বহু / যারা জালে / ছাব্বিশ 


দেবাছলি মিত্র / শব্দে-পাপরে তুমি চন্দন / ছাব্বিশ 

সমরেশ দোষ / অতলাস্ত কণ্ঠস্বর / সাতাশ 

সময়েন্দ্র ঘোষাল / স্মৃতি হ’য়ে আর / আঠাশ 

অলক বন্দোপাধ্যায় / রঞ্িনীকে / উনিশ 

ঈশ্বর জিপাঠী / প্রতিশ্রুতি / তিরিশ 

অভিজিৎ ঘোষ / কোনবানে ফুটেছে অশোক / একজিশ 
মতি মুখোপাধ্যায় / গোলযোগ / বত্রিশ 

শান্তিক্মার ঘোষ / শান্তিনিকেতন / তেত্রিশ 

কবিতা লিংহ / অৰ্ধনারী / চৌজ্সিশ 

নবনীতা দেব সেল / অনৈসগিক / পরডরিশ 

সময়জিং সিংহ / মৃত্যু / পয়ত্ৰিশ 

প্রভাস কান্তি ভঙ্গ / আমিও / চত্জিশ 

স্বপন মছগুষদার / হে পৃথিবী / সাউজিশ 

সমরেশ দাস / জলজ উদ্ভিদ / সাটত্রিশ 

অতুল রঞ্জন দেব / পরমায় অস্ক কঘে ঘুমের ভেতরে / আটতিশ 
নারাগ্রণ বস্তু / ভালবাসা / উনচজিশ 

অন্ভিন্রপ সরকার / অগন্ডা / উনচল্লিশ 

কানাই ঘোষ / আমার সম নেই / চল্লিশ 

শক্তি মুখোপাধ্যায় / তার চেয়ে / একচজিশ 

প্রদীপ চক্রবর্তী / একটা পরিপূর্ণ দিন ও মিতা / বিয়াজিশ 
হৃষিকেশ [বিশ্বাস / দু'টি কবিতা / তেতাজিশ 

ব্রঘুনাথ মুখোপাধ্যাক্স / চাবিট! হারিয়ে গেছে / তেতালিশ 
নিমাই কু / শব্দ একদিন / চুয়াললিশ 

শক্তিত্রত ঘোষ / পরস্পর / চু্াজিশ 

মীন ভৌমিক / অধমের শৃন্ত আধার / পয়ভালিশ 

কালাই জিফু / ডালবালাকে/ পদ্থতালিশ 

লক্ষী পাল / অথুশী মন / ভেচলিশ 

প্রসেনজিৎ গুহসরকার / হঠাৎ সেদিন চোখ খুলে / সাতচল্লিশ 
মদন দাশ / গর্ভে ফিরে নাও / আটচল্িশ 

শান্ত রায় / যেদিকে দু'চোখ / উনপঞ্চাশ 


৬৯ 


৯৮ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র / শোনে! 


আকাশের নীল প্রশান্তি ওর! ভাঙে 
বোমাকু বিমানে স্পিত হক্ষারে, 
মাটির শ্যামল স্মেহ মুছে দেয় ওর 
জীবন দহন বিধে, 
নায়ী ও শিশুর 
বোবা বিহ্বল নিরুপায় হঙ্তুণা 
ওদের হত্যা-মহোৎসবের 
উপাদেয় উপচার। 
মুড পিশাচের] জানে না, 
তাজা মানবের রক্ত তে নয় 
‘ডেট্িক’'-এ শোষিত 
পাতাল-বাছিনী। ক্লেদ, 
শুধু পাতকের দূষিত ছোয়াচ ছড়াবার । 


আপামী কালের সব মানুষের দন্তে 
নিজেদের যার! বলি দিয়ে যায় 

অকাতরে হাসি মুখে, 
তাদের প্রতিটি রক্ুবিন্দু 

পারমাণবিক তেজে 
সংহত হয়ে মুহতি” গোলে 

প্রলয় বিস্ফোরণের । 


ডেরিক-বাহন দস্তের শোনো. 
গর্জন নয় 
হতাশ নাভিশ্বাস! 


রাম বন্ু/ সে কবি 


সেই পাখির কপ! মনে লড়ে তার 
শীতের ভাড়া খেঘে যে 

ভাঙা ডানায় ভর করে গিয়েছিল 
স্থর্যকে ডাকতে 

স্্ধ আসেনি 


আসে নি বলে সবাই বলেছিল : আসবে না 
আসে নি বলে বে যার ঘুমের মধ্যে গিয়েছিল 
আসে নি বলে কেউ কেউ কোলের কুকুরের মতে! 
সাথকতার সোফায় বসে চোখ শিট পিট করছিল 


কেবল লে জেগেছিল 

তার চোখে নক্ষত্র জলছিল 

মর! পাথরের কোলে মাথা রেখে 

ঝর্ণার জ্বলে পা ডুবিয়ে 

অন্ধকারের ফোকোরে হৃদয় গচ্ছিত রেখে 

রাগে ক্ষোভে মমতায় নিজেকে টুকঝো টুকরে| করছিল 


তার সবাঙ্গে বিষণতার গন্ধ 

তার মুখটা তৃষগুল 

তার নিংস্বাল ভাঙা প্রাসাদে বাতাসের ঝাপট। 
অভিশপ্ত মাটিতে দাত কামড়ে পড়েছিল বলে 
সে কবি। 


কুষ্ঞ ধর / শব্দের দাবি 


জনসভায় পছ্যপাঠেত আমহুণ এলে 

প্রথমেই ভেবে নিই কারা কারা আসতে পাবেন 
এবং কোন কোন শ্রোতা নিতাসম্বই নাছোড়বান্দা ৷ 
সেই সন ভেবে লিয়ে শব্দদের হাতছানি দিয়ে ডাকি 
ওরা এতক্ষণ মড়ার মতন পাশাপ'শি শুয়েছিল। 


আমার ডাক পেতেই একে একে উঠে দাড়াল ওরা! 
আমার নিবে ভপাম্ আলতো ভাবে নাচতে লাগল 
আনন্দে এবং একট! কিছু যানে বার করার প্রত্যাশায় । 


এট সব শব্দ হাটে বাজারে অন্ঞশ্র বিকোয় 

এদের অনেক গুলোই অনেক হাত-ফেরত। হয়ে 

নষ্ট হয়ে গেছে অনুমান করি । 

আমার সঙ্গে এদের কোনো গোপন আতাত ছিলো না 
আমি তবুও এদের মধো কিছু আইবুড়ো শব্দ বেছে নিয়ে 
পচ্ছের খোঁচা দিয়ে দাড় করিয়ে দিউ । 


শেষ দারিয় অনিচ্ছুক তোতা তখন হাই তুলছে 
সমন্ড হুলটাই আমার কাছে অনভ্ভব ফাক! লাগছে 
আমার কাছে কোনো) শব্দই আর শব্দ নয় 

তাদের ডিতরকার মানে দুর্বোধ) লাগছে আমার । 
আমার আমন্ত্রণে উঠে-আসা শব্দগুলো 

তখন আমার কাছে তারের প্রাপ। দাবি করছে 
ধেহেতু আমি তাদের এমনভাবে 

বাজারে ষেছ্ছে মানুষের মতে। সভায় দাড় করিয়েছি । 


শত্তি চট্টোপাধ্যায় / এ-বনে আসম তরু 


স্পষ্ট তার মুখ থেকে, বদি পারি দেহ ছু য়ে আনি 
কেন সে স্বতগ্র তীর্থে স্থির হয়ে আছে অভিমানী 
ছুরাশাছ__ 
আমার বাতাস তাকে ভাসাবে না, গন্ধ খাবে ফুল 
এ বনে আসন্ন তরু, কীভাবে সে 
প্রকৃতি-লিম্বল ! 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় / কিছু পাপ ছিল 


মেহের ভিতরে কিছু পাপ ছিল 
ঘেষন গ্রন্থের মধ্যে ঘুণ, 

বিশ্বাসের মধো কোনো শাপ ছিল 
জতুগৃছে যেমন আগুন 7 

স্রেহ কেন জেগে ওঠে সশস্র উত্তরে, 
বিশ্বালও শ্বৈরিনী হয় অন্ধকার ঘরে ! 


প্রণবেক্দু দাশগুপ্ত / আমার পৃথিবী 


আমিই কি ফেলি ঢিল আমার পুকুরে? 

চারপাশে কেউ নেই; গাছপাল! শুৰূ সে আছে) 
বালকের দল আর কাগজের নৌকো! 

নিজে আসে লা বেড়াতে__ 

এই নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি চাই, এই নীরবত1 
আমি আর বুঝতে পারি না। কাক-চিল-চডুই এখন 
ভান! ঝাপটিয়ে নিয়ে, চ'লে গেছে আরেক আকাশে, 

এমনকি, মেঘ ছাপ্রা ফেলে ন! এপানে-__ 
তাই চুপিলাভে, আমিই পথের ছড়ি ছুড়ে দিই আমার ভেতরে, 
বৃক্ত জেগে ওঠে, আর ক্রমাগত ঢেউ ওঠে, ঢেউ, 

আমিই আমাকে চু ই, আপিংগন করি, ভালোবালি। 
চারপাশে কেউ নেই, গাছপালা শুক হ'য়ে আছে ॥ 


শরৎকুমার ছুখোপাধ্যায় / মুখ 


আরে! একটি রেখা বাকি আছে । 
বাক! ঠোট যথাযথ, ঈষৎ মন্থর ছুটি চোখ, 
আনাচে-কানাচে কিছু কাটাকাটি খেল! 
এই মাআ ডেলে উঠলো! 
কিন্ত ঠিক সম্পূর্ণ হোল লা। 
আরে একটি রেখা যেন কোথা ও অস্পষ্ট পেকে গেল। 


আনো 

ছঁচের ফোড়ের মতো লে রঙিন স্থতোটি চমকানো! 
আলো হোক, 

হালি হোক প্রকৃত আনন্দ । 

আবে একটি রেখা যদি ও-মুখে জাগ্রত হতে দাও 
মন্বর চোখের! খুব জপ্রীত হবে না) 


তারাপদ রায় / কমলালেবু 


তোমার হাত থেকে এখন আর পড়িতে পড়েনা, টি 
কমলালেবু, 
তুমি নিজেই আহুল দিয়ে খোসা ছাড়াতে পারে, 
গলায় বাথ! হলে তুমি এখন কত সৃহতে, 
হুন-জল দিয়ে গার্গল করে| । 


তুমি জেনে গেছে। একতলার থেকে দোতলায় 
আনেক বেশী আলো এবং হাওয!, 
উদান্দি ও ট্রামের দূরত্ব ও বাবধান। 
তুমি সব ব্যবধান বুঝে ফেলেছো, চি 
তুমি বুঝে ফেলছে? বৃষ্টিতে ডেজার আনন্দ 
তুমি বুঝে ফেলছে। অর হলে সবটাই খারাপ লাগে না। 


তুমি ক্রমশঃ এগিঘে আসছে। আমাদের দিকে, 
তোমার হাত থেকে এখন আর গড়িয়ে পড়ে না, 
কমলালেবু । 


সমরেজ্ঞ ৫সলগুগ্ড / পরস্পর F 


কোথাও কেউ নেই, এক! স্থতো ছেড়ে চলেছে বালক, 

এক স্থঠাম কাগজ তাকে ভোয় থেকেই আকাশে এনেছে ডেকে । 

মেঘে মেঘে চিতল শৃগ্ততা, কেউ না বুঝুক বালক বুকেছে 

ঘুড়ির আর মাটিতে ফেরায় ইচ্ছে নেই; 

তবু দে চেয়েই আছে ধদি পাশে সে কোনো নতুন দে।সর ৷ 

তবে হুলস্থূল পড়ে হাবে নীলের সমাজে, অন্ড হবে পাধিঃ 

রভীন ঝাগজ তারা পরস্পরকে আক্রমণ করবে ; ভালোবাসবে কাদবে 

যতক্ষণ না অন্তত একজন ব্রা 
নেমে এসে কিশোরের দিঘান্বপ্রে মুখ থুবড়ে পড়ে । 


ফণিজভুবণ আচার্য / মহিনের ঘোড়! 


তুমি কি বারান্দা দিয়ে বারান্দায় চলে বাও পোজ সন্কেবেলা 
কার হাত ধরো কোন পুরুষের হাতে গুজে দাও 
প্রথম প্রেমের অসমাপ্ত চিঠি 
কার বুকে মুখ রেখে কেঁদেছিল 
তোমার গোলাপ-ভীরু কিশোরী বছম 
সেখানে কি ঘাসে মূখ দিয়ে সুর্যের উচ্ছল স্বাস্থ্য 
পান করে মহিনের দুরস্ত ঘোড়ারা 


তুমি কি বারান্দা দিয়ে বারান্দায় চলে যাও রোজ সচ্ষেবেলা 
চাপার গন্ধের মতে। শিড়ি দিয়ে সিড়ি থুরে 
মিশে বাও দ্বরস্ত ছে]াতস্থায় ্যাতম্ার ওপারে 
গোপন স্রঙ্গ পথে দেখ! ঘায় চাদের কলোনি 
চাদের শহরতলি ছায়াবান ঈশ্বরের ঘর 
ওখানে কি অন্ন গাছের নিচে বাধা আছে 
মৃত সব মছিনের ঘোড়া 


পার্থসারি চৌধুরী / বাসিনী 


এবার নিড়তি চেয়ে আমি যাবো শরীরের কাছে 
প্রান্তরে অরণ্য নয দ্বীপের বিজ্ঞনও থাক দূরে ৷ 
তোমার শরীরে ক্ষমা, নিবিরোধ, কলহান্ত, চুপ, 
পরিমিত অন্ধকার, অদ্ধিসন্ধি, দয়া, অশ্রযতি ; 
এবার নিভতি মানে পেতে চাই তোমার শরীর ॥ 
বিচক্ষণ সংগ্রহের চোরাপথে ঘুরেছি অনেক 
অভান্ত কপাটে মুখ ঠুকে গেছে বারবার ; 
আকাটের কারবারে লাভক্ষতি খতিয়ে দেখার 
প্রপ্লোজন নেই, বাসিনী তোমার দেহলতা 

যদি চায় আমি হবে| সহিফুতা স্থির সহকার ৷ 
বুঝিনি এমন আগে চিরকাল প্রবাসী ভ্রমণে 
স্বপ্রকীতি পরিপত্র তৈজনস সংস্বান যাবে ভেসে 
উত্তরায় খানখান সাময়িক নির্মম বাতাসে; 
ধল্লাতলে আর €কোনে। নির্জনতা নেই কোনখানে, 
শুধু এক মান ক্লান্ত শরীরের জাতিম্মর টানে 
এসেছি বিফল হাতে, আলিঙ্গন দিতে কিংব। নিতে ; 
চুল গরীব! বাহুমূল উরুদেশ চরপযুগল 

এই পথে নির্জনতা বোধবোধি ব1ছ1তরুফল । 


শীর্ষেন্দু মুখোপাপ্যায় / কী এক ভুতুড়ে চাদ 


লী এক উতড়ে চাদ উঠেছে আজ আকারে । 

চারধারে মেঘের কালি, ভার মাঝখানে ফ্যাকাসে একট! ডুন । 
বারবার মেঘ ড।কছ্ছে 

পাথরঘমা শব্দে । 

তিনদিন বাদে বৃষ্টি এই ধরল । 

জাড়ের মাস নয়, 

তবু কেমন শীত পড়িয়ে দিচ্ছে অ!কাশ-সাকুর । 

ক্তলে জলমগ। পৃথিবীটা 

সাদাটে হয়ে পড়ে আছে অলুক্ষুণে জোছনায়। 


খালধারে একটা আগুন জলছে বিশাল । 

আগুনের ধারে কালো কালো লোকজ্জন । বাবলাগাছের আড়ালে 
বড় বড় সব ছাযা নড়াডলা করছে) 

আর তপন একট। পোডাঘীয়ের বদ গন্ধ উড়ে আলে । 

আর আলে চামড়। পোড়া চিমসে মতো গন্ধ । 


কী এক ডতুড়ে চাদ উঠেছে আগ আকাশে । 


তুষার রায় / কার শবাধারে 


কার শবাধারে দিতে গিয়েছিলে ফুল 

নাডিযুলে তার জেনো ঢুকেছিল তিনটি বুলেট 
সেই ক্রুন্ক কবি ছিলে। মিছিলের ঠিক পুরোভাগে 
দুঃসাহসের দামে মৃত্যুকে সে ফিনেছিলো 

সেই কথা লেখ! নেই সেনোটাফে, শবাধারে, 
অথচ আধার ভর! কবিতাই ছিলো, 


তিনটি বুলেট 
তাকে এইখানে শুইগ্সে রাখেনি জেনো, এইখানে 
ভালেরির মতন ফ্িত্লেছে সেই কবি 
মৃত্যুত মতন 
এক কবিতাকে লিখে শুয়ে আছে) 


সাধন। মুখোপাপ্যাস্স / অপ্াপবিদ্ধা 


তোমার নিষ্পাপ গালে 
জলের বিন্দু লেগে আছে 
বল ন! বালক! তুমি 
অশ্রুর কারণ 
তোমাকে কি কোন স্থানে পেরে নির্জন 
তাড়না করেছে কোন নিষ্ুর বালক 
কেড়ে নিয়ে গেছে হাত থেকে 
তোমার ও অুমলব্ধ 
নীলক পাখীর পালক 
কেদে না বালিকা তুমি 
তুমি কাদলে কষ্ট পৃথিবীর 
বৈশাখে প্রাবট ঝতু সুর হয়ে যায় 
অলক্ষে হৃদয়ে বারি 
অশ্রু সুমিৰিড়.....- 
অপাপবিদ্ধ) তুমি 
অহঙ্ষারহীন এক 
পবিত্রতার ছবি আঁক। 
তুমি কাদলে পৃথিবীর 
অন্তর বাধিত হয় 
তার বহু যুগ আকা! বাঁক! 
অর্দ্তচাদ পূর্ণচাদ প্রতিপদ 
অমাব্ন্ত। '্ৰারাশ্বন 
সমন্ড পেরিয়ে 
তোমার মুতিটি সে সম্পূর্ণ করেছে 
ঘে বালক কেডে নিল তোমার পালক 
তার যেন পি পড়ের পাখা 
নিশ্চিন্ত থাক তুমি মনে মনে 
প্রায়শ্চিত্ত করবে সে 
ভীষণ গভীর এক 
যৌবনের বনে । 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় / ছেলেটা 


গাড়ির সামনে এলে পড়েছিল চার বছরের ছেলেটা । 
গালাগালি ও ভিড়, 
একটু দূরে পথের স্থায়ী ভিখিরিদের সংসার ) 


‘তুই কার ছেলে, কে তোর মা, হুতভাগ। ? 
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অঘটন কিছু ঘটেছে, সেটা কী-_জানে লা। 

গাড়ি এগিগে যায় অগভ]! 

এবং নিমেষে এগিল্লরে আসে বিশাল খাণ্ডার মা। গ্ 
প্রকাণ্ড বাশ পড়ে চার বছরের শরীরে, 

পিঠে পেটে সাথান্স । 

কংক্রিটের ধরসিত্রীতে মাথা রেখে লুটিয়ে কাদে ছেলেট। 

ফিরে কিরে মার খায় । 


একবান শুধু হঠাৎ 
পালকেয় মতে! চোখ তুলে আমার দিকে তাকায় ও 
আর আমি-_একমাত্র অক্ষম বিচারক-_ 


জ্রুত পালাতে থাকি দূরে । # 


সুত্র চক্ৰবৰ্তী / খবরদার 


লাল চাদ নেমে আনে, দীর্ঘপাছে ঘুমন্ত শকুন ; 
পেচার কর্কশ ডান! উড়ে বায় ফেকাশে তজ্যেংনযু-"" 
করোটির ঠা] দাত 
“বেঁচে থাকে, সুপে থাকে!’ বলে__ 
খবুটে আঙুল নেভে কাক্ষ-তাড য়ার হাত বলে, ‘ভালে! হোক ৷" 


চাবজন আপাশ্বা লোক হেঁটে যা মাঠে আড়াআড়ি; 
ওদের ভূতুড়ে ছায়! এবডে1-খেবড়ে।--- 
চাদ 
এলব দেখেছে কতা! এলে! কুয়াশায় 
রহস্যলঠন কাপে---কাছে-দূরে নাবাল জ্জমির 
বুক থেকে শ্বাস ওঠে! 
শেল্পালেয় কাড়াকাড়ি, পাপ 
ফোতে! পাছা, বুক, মাই, ডাঙ! গল, উক্ ও তলপেট । 


চারজন শ্মশানবন্ধু মিশে গেলে অন্ধকারে, লাল 
চাদ ক্রুত নেমে আপে ক্ষিপ্র নখে খুটে নেয় 
দু'টি ফৌত চোখ--" 
কাক-তাড,ম্ার ঘাড় থুবে যায়, বলে পবয়দার । 
করোটির শাদা দাত ঝিকমিক করে ওঠে, 
বলে, খবরদার ৷ 


তান্থভী রায়চৌধুরী / ফিরে যা, ফিরে যা নীলু, ফিরে যা 


ফিরে বা, ফিরে যা নীলু ফিরে বা 

আর ন! আর না নীলু ফিরে ঘা 

সম নিঃশ্বাস নিতে তুলে হায় 

সমগ্নের চেক্সে দ্রুত সে কি জোর দৌড়ে চলে, দৌড়ে চলে, কেন? 
লেট মি হ্যাভ এ মযাম্ন লেট মি হাভ এ ম্যান্স 
ভরপুর জঅলমত চোখে 

দূরের জানালা ছুয়ে শব্দ ফিরে আসে 

কে ও? কোথাদ ফিরবে নীলু? 

কোথায় শ্বপ্রের ভিতরে ? 

অনর্গল চুলে আর কিশোর মান্ধাবী মুখে 
শৈশবের রোদ গন্ধ ঝাপাঝাপি করে 

কোথায় ঘাবি রে নীলু? 

এইটুকু প্যাটকর্ ঝা করে শেষ করে 

দূরে চলে বাবে, পক্ষীরাজ ঘোড়া নয় 

ট্রেন নয়, স্বতি নয়, কে ও? 

ফিরে ঘা, ফিরে ঘ। নীলু, ফিরে যা 

কোথায় ফিরবে নীলু? কার কাছে! 
রত্রমালা রাজকন্যা! বত্বন্বীপে 

তার সোনালী রোদ্দুর চুলে মেদ ভরে আসে 
স্বপ্ন নয়, স্মৃতি নয়, অবিরোধ ভালোবাস! নগর 
ফোটা ফোট! ফোটা 

বৃষ্টির ফোটার কাছে 

ফিরে ঘা ফিরে য! নীলু ফিরে বা 


ৰীতশোক ভট্টাচাৰ্য / তার 


ওর চেনে থাক! 
এক! আরতির আলে! তোলপাড় রাত পুরোছিত 


ওর ভোরে ভীরু নামা, পোড! করতল লাগে, ঘি নিভে আসে 
বিজগ্কার আভা, শিস ; এইভাবে শেষ আল্স, তারপর ভাবা 


পাপড়ির চাপা ডুব, ভেলে পিয়ে কুলে 
এ ওঠা কোথায়, কোনে! কথা মনে নেই 


খালি পু'থিটির পতা উড়ে যাওয়। বাতাসের ভুল 
শুধুই হাওয়ায় বুকে লেগে থাক! লঙ্কপাড় শাড়ি 
ধূপভায়া জেগে আছে সে সব চোদার 


আর ও কী চেগ্সেছিলে। : ঝর, ঝ'রে পড়া 
ধূপের ছাইয়ের মতো, তারও চেয়ে মৃদু 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য / যাব বললেই যাওয়া নয় 


ন1 এখন নয় 
হাব বললেই ধা ওল! নয় 
পথে পায়ে বোঝাপড়া হলে তবেই । 


না এখন নয় 
কুকুরের ল্যাজের মত অবিশ্বপ্ত সময়টাকে 
আগে পাথর কুলিয়ে সোজা। কত্তি। 


অবস্থান পালটালেই পালটানে! ঘায় ? 
এতদিন এক ভায়গান্ৰ আছি 
তা ছাড়া তেমন বাড়িও কি এখন মেলে! 


ছটার মধে।ই সব ঝাঁপ বন্ধ 
সিড়ি থেকে নামতেই 
অন্ধকার লাফিয়ে এল 

না, নার ওর মধ্যে নন । 


পাচালী পাঠকের মত 
আন্ডিত্বটা দারুণ দুলছে 
এটাই ত শুকতার! ওঠার সময়! 


না এখন নয 
যাব বললেই যাওয়া নয় 
পথে পায়ে বোঝাপড়া হলে তবেই ॥ 


সু 


রত্রেম্বর হাজর] / বারান্দা নেই 


ভিতরে নেই বাইরে বলায় একটুখানি ঘর 
কিংবা কোনে! বারান্দাও নেই 
আমার নামের সমস্ত অক্ষর 
স্বনের সময় যখন ঘাবে ডিজে 
তাদের আমি কোথায় রাখব 
ঘতকলণ না শু£কায় 
ঘতক্ষণ না আমি উষ্ণ --এবং আমার 
ছুঃখগুলে! লুকোয়'-- 
ভিতরে এক বাইরে বলার ঘরের জন্য তাকে 
আমার সঙ্গে ঘোরাই__ 
প্রেমের সঙ্গে হেখন প্রেমিক থাকে 
নিঞ্জের কাছে নিজেই 'ভালোলাগাই ) 
ঘরেই হয়তো সকাল হবে 
ঘরেই সন্ধেবেল! 
এ-ও একটা খেল1__এবং ভীষণ মজার খেল] । 


ভাস্কর চত্রুবর্তা / আবার সেই একা এক". 

আবার সেই এক! এক! আবার সেই, ভাঙা, ছোট্ট ঘর | আবার ঘুম থেকে 
উঠে হাবার মতো কাগজের দিকে ফু কে-পড়!--লদ্ব। দুপুত্__-হাই-তোল!, 
আবার ঘুম । ছিলাম তোমার জামার ভেতর লুকিয়ে_ দেখেছিলাম, লজ্জায় 
অধোমুখ, দুটো হলুদ পাখির মনো, তোমার গুন। পৃথিবীতে, ভালোবাসার 
কতো করুণ ঘটনা... । বইয়ের পাতায়, প্রেমিক,চিঠির পর চিঠি লিখছে-_ 
গিনেমায়, প্রেমিক তার রক ছড়িগে দিচ্ছে, সাদা ধবধবে বিছানায় ।-- আমার 
ভালোবাপার কোনে) জানলা-দরজ। নেউ। আমার ভালোবাসায় কোনো 
হাওগা-বাতাদ নেই । যে বেরকম-__পৃথিবীভে-__€লে, সেই রকমই থেকে বায়। 
পাৰির ডিমের মতে! খ্যাতিহীন দূরের ছোট্ট শহর, পাখির ডিমের মতোই পাড়ে 
আছে-__কলকাতার অলিতেগলিতে আবার দুঃখিত এক জীবন বয়ে বেড়াচ্ছি 
সামি । 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় / পাথরে ও কবিতা 


বহুদিনের পোবা টিগ্রাপাখিটা মরে গেলে অনেক যাহ জানি সমাধিউ দেয় 
শত্বীরের থেকে ববে ঝরে পড়ে দাত কার! কাদে ? মাঝরাতে কাহার মিছিলে দেখি 
বহু মুখ, পুরোভাগে মৃত টিকাপাখি_হৃদস্সের থালে ঘাসে ঝরে বৃষ্টি, 

বরে পাখির পালক ; কোনে! এক ঠোটের উষ্ণতা থেকে উষ্ণ বিস্বৃতির কোলে 
ক্বকে নেমে যায় রাজহাঁস, তার সেই চল! মনে থাকে 

মনে থাকে সপ্রতিভ ভঙ্গি, প্রেম, সমাদর-_ঘথাযোগ্য সমাধি রচিত হয় সেইভাবে, 


পাথরের বুকে লেখা কবিতাও বলে দেয় যা বলার থাকে; 


দেবদারু গাছে হাওয়! দিলে ঘরের ভিতর থেকে মনে হয় বৃষ্টি পড়ে 
হাওয়া ও বৃষ্টির শব্দ মিলে মিশে থাকবেন প্রতিষেশী,_ 
বাহিত হবার স্থখে কাছ।কাছি থাকে, থেকে যায় 

ছিত্রের ভিতরে বোতামের মতো, 

যেমন সেলাই জামার নিখুত ভাজে, টেক্সিলিলে 

আমি বৃষ্টি পড়া দেখি, হাওয়ার ব্যাকুল বৃষ্টি 

ভিজে যার মাথা, মন, চুলের সকাল-__দেখি 

পাথরের গায়ে বৃষ্টি শুধু ময়লাই ধৌত করে দেয় 


মাটির মতো নরম করে তা'কে ভেঙ্গাতে পারে না। 


চিঠির বাক্সে এসে মৌমাছি বাস! বাধে, 

পরিত্যক্ত ঘরবাড়ি, গৃহস্থা মী নেই,_বাগানে জমেছে ধুলো, 

মল্লিকার টবে কোন্‌ নষ্ট ফোয়ারার ম্লান জল লেগে আছে 

কেউ জানে? যার নামে চিঠি ও পত্রিক! আসতো! বিদেশের থেকে 

গেল সে কোথায় ?---পাথরেয় কুমারী মূর্তির তুলে ঠোট দেদ্র মাছি, 

স্কুল ভেবে--পরাগের লৌডে__এর বেশি কিছু আজ আর কবিতা! হুবে ন1। 


যোগ ত্রত চক্রবর্তী / একান্তই তোমাকে 


এখনও তোমার নাষে 

মোম মোম বৃষ্টি ধেয়ে আসে। 
বিজুলী চষকাদ্ 

গাজেয় পশ্চিমবঙ্গ ভরে থাকে সঙ্জরল বাডাসে । 
বুকের বা পাশে শিশু খেলা করে 

অস্থির পঞ্চমে । 


দেখ! ছলে মনে হয় পৃথিবীতে স্থথ বেঁচে আছে 

কার! আসে কার! যাত্স কার! কথ! বলে 
কবিতার ভাঘা কেন ভুল হয় 

অভিমান থমকে থাকে কার্পেটের পাশে । 
নষ্ট সিগারেট, তোমার গায়ের স্বাশ শরীরের ভাঁজ 

কোন ক্যানভাসে ছুটে থাকে । 


রাজি হ’লে কিংব। বৃষ্টি হ'লে মনে হয় 
আজ কি ঘাবার কথ) ছিল তোমাদের কাছে। 


পার্থপ্রতভিম কাঞ্জিলাল / প্রতিশাপ 


নী 
পোশাক ভালোবাদতাম আমি । আমাকে শেখানে। হয়েছিলো! । 
আমি, শিখে ওছিলাম । 
তারপর? 
তারপর যা হদ্। 
ঘখন পোশাক ছেড়ে ফেলার কথা, যেরকম সবাই খুলে ফেলে_ 
যার জন্টে, ব্রিটিশ আমলেও বেঁচেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
রাজতন্ত্রের দিনে থেকে গিয়েছিলে। দেবদাসী প্রণন্থীর শিলালিপি নব 


তখন 
মাত্র আর একটা! দরজা, মুহূর্ত দেখছে আমাকে, আমি দেখছি শুধু দরজাকে 
আমার গায়ে শেষ পোশাক 

ভয় হুলো আমার, আর, আমি সপ্রতিভ হালি হেনে 

বলে উঠলাম, নগ্রতা তো আর একরকষের সজ্জা । 


দরজা পাওুর হাসলেন । ফিরে এলাম । 
কেউ রইলে। না, আমিও ন1। 


কিন্ত 

পোশাক রগ্রেছে, আমি ওই ক্ষমাহীন দরজার কাছে 
ফেলে ঘাবে! ৷ তার মধে), আমি না থাকলেও, 
সবার নগ্রত। থেকে যাবে । 


“সোমনাথ আুখোপাগ্যায় / মনে হয় 


মাথার ওপ:র বন কালে! মেঘ, হাওয়া খরশান, নদী উতরোল আছ 
আসলে বলন্তবিকালে মামার এ রকমই মনে হয় 
বন্ধুর মুখোশ খুব শপ্ডাদরে পাওগু। যায়, চারপাশে ভরে গেছে 
তাদের নিঃশ্বাস, কুদ্ছুড়ি, চোরাগোপ্যা 
কোর্ঠির কাগজ জুড়ে আকিবুকি, রাহুশনিমশ্বলের খেলা লুকোচুরি 
নিন্ঘতি মাপীর প্রেমে আশাল্/বন্ধিত আমার ঘরে আসে 
লিলিপুট মাধ, বিষতীর হাতে জংলী 
কফি ও বিশ্কৃট খেণ্ডে চলে হায় নকল নমস্কার দু ডে 
এই আমার চতুষ্পাটী, আমার হৌবনের উপবল 
পোকা-খা ওয়া ফুলেগের নীরব চীৎকারে 
মৌমাছি উডায়ে ঘাঁয় বৌবন, ঢলঢল নারীমুখে মাকড়শার জাল 
এর মধ্যে তুমি কি করে আছে। মিতুল, তুমি স্বপ্নের মতো, ময্তের মতে! 
কি করে অস্তিত্ব রাখো, 
তোমাকেও যেতে হু ট্রামে বাসে, ক্ষধার্ডের চোখের সামনে তুমি 
শাকন্তরী, দেবী পৃথিবী, শ্তামলের ক্ছু_ 
আমি বিস্মিত হয়ে বাই, আমার এই চৌতিক চারপাশ ক্রমশ তোমাকে 
ব্র্রে ফেলে কুয়াশায়, কক্ষালের অস্থিসার হাতে 
আমার প্রকৃতি জুড়ে প্রাবনের মহোৎসব শুরু হয়, মনে হয় 
আর একবার ক্রেশবিষ্ক হ'লে) প্রেম, মনে হয় সব অর্থহীন 
মাথাত ওপরে ঘন কালে] মেঘ, হা ত্র খরশান, নদী উতরোল আজ 
আসে হামার বসস্তবিকালে এরকমই মনে হু 


বরুণ চৌধুরী / ধানের গল্প 


এতে! বোকা কেন--খুব শক্ত ক'রে 

গিট বাধতে শেখো। না! ছলে পথের বিষ 

পায়ে পায়ে শরীরে উঠবে ৷ সমস্ত লিংহাসনের তলায্ত 
আজ জল । বাকী বেল্গপাতার মতে! ভেসে যাচ্ছে 
রাজার1_-তাদের রাণীর! । আছ! সেইসব রাণীর! 
নাভীতে যাদেল্প পচা বেলফুলের গন্ধ 

তার! কেউ নেই । তুমি সিংহাসন ছেড়ে 

জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে বলে।। ভাল লাগছে 
তাই ন1? সুদীর্থ বাশির স্বরের মতে! আলো! 
দিগঞ্জ বিস্তৃত ধান--তোমার হারালে! দেশ, 
স্বতিতে তোমার আজ ও তেমনি 

মন কেমন করা ধান । প্রতিটি ধানের বুকে 
বন্দুকের গুলি পৌছুধে না কোনোদিন । 

খুব শক্ত ক'রে গিট বাধতে শেখে।। না হলে 
পথের বিষ পারে পায়ে শরীরে উঠবে 

অথচ এখনো। কতদূর হাটতে হবে। মাত্র একটি 
ধানের বুকেই দুনিয়ার যত হাট! পথ। সব 

ঘুরে ঘুরে মাটির আঁধার থেকে পুনরায় 

ছধঙ্গল রোন্দ,রে ফের) 


রঞ্জিং সিংহ / ঘর ছাড়বার আগে 


চেরার হাতলহীন,__ 

একজন ছুঃখীলোক 

আলতো শরীরে বসেছিল । 

ছাতিমের গাছে ফুল আসে না এখন । 

এসমগ্স আকাশের গাঞ্জের বরণ আর নীল নয় 


কামিনীর ভালে স্বী মৌটুসী ধাতবে হুলুদে । 


চুপ করে চেয়ে থাকে । 
চেয়ে থেকে থেকে ক্রমশঃ লে সঙ্গ হীনতার দিকে £ 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে চমকে ওঠে, 
খদ্যোৎ-আলোয় রাস্তা দেখে__ 
ধঘতটুকু দেখা যায়। 


প্রবল বৃষ্টিয় পর 
কামিনীর দ্বামতেলমাখা শ্তামল চিন্তশ 
লতায়পাতায় 

গুচ্ছ গুচ্ছ ছিমকপা শাদ! দুল ৷ 
কে পুতেছিল এই গাছ? কবে? কেন? 
লেকি আজ বাড়ি ছেড়ে চলে ঘাবে? 


মৎকুণের! কুরে খায় মগঞ্জের ধূলর তেলের সবটুকু । 
চতুদিকে চিড়-খা ওম! কাচমূখে অন্তস্থ্য 
রক্ত ঢেলে দেয় । 
চেৱ্ারের গায়ে ঠেস দিল্পে বলে আছে 
__অভিষোগহীন, নিরুপান্ত। 
মাথার খুলিটা শুধু হেলে গিন্ে ঠক করে 
স্বি হয়ে গেছে 


পুলক বন্দ্যোপাধ্যাক্স / অন্ত সকাল 


কথ! নক, আছ কোলে কথ! নগর 
লব কথ! ফুল হয়ে গেছে 

হলুদ গোলাপী নীল লাল 

এ কেমন অন্য লকাল! 
এক ঝাক বুনো প্রজাপতি 
রোদ্দ,রে করে মাতামাতি 
দলছুট পাখী ছু'টে। 

এখন কোথার ধাবে__ 

ভেবে-ভেবে সারা হয় আকাশ-পাতাল! 


ন্ধপালী নদীটা দিশাহারা 
তুল ক'রে দেয় কাকে সাড়া 
অশান্ত দু'টি ঢেউ 
কানাছ কানায় এসে 
কে জানে কিসের টানে হ'লে! উত্তাল। 


এ কেমন অন্ত সকাল ! 


অঙ্তয় নাগ / তুমি কি বাইকে যাবে 


কেউ কেউ বাইরে ঘা ক্রমাগত 

অন্য গৃহন্ধারে 

তুমি কি বাইরে যানে ? 

আমার এতে ভাষন] নেই 

আমার আছে লিগ বোধের কুটির 
দেছুবাহা কলনার স্বচ্ছ খুশি কন বা 
আল্প-ন্বল ছায়াচ্ষত্র চুডা দেখা 

সমাহিত নিত গৃহের অন্য এক গৃহ 
ক্ষানালা তার ঝজু ৰদ পর্দা খুলে রাখা 
সব কতুই ভা'হাত বাডাত__ওয় বেশি লা 
আমার যন্ত্রনা অহ্সন্ধানে থাক 

কিছুটা কি গোপন বাণী শুনতে পাই? 
ন! পেলেও ক্ষতি বৃদ্ধি নেই 

আমার অস্পস্ানে হস্পাই থাক 
কখনও হঠাৎ দুর্বলত! কেন্দ্ৰমূলে _ 
আমার আছে দুর্বলতা সহজ শরীরে 
ঘদিও তার শিকড়গুলি বাধ] নয় সৰ্বদা 
আমান্্ এতে ভাবায় না 

আমার আছে প্রণয়মূখর অন্থমলস্কত 


তুমি কি বাইরে যাবে? 


দেবাশিস বস্ত্র / যারা জানে 


যার! জানে তার! ঠিকই জানে 
বাকি যারা জানে না তারাও 
‘জানি’ বলে মাথা নাড়ে 
ঘে-রকম পাত" নাডে গাছ 
ভুলের অতলে থাকে যাছ 
আত্তন্ম ঘুণির মধ্ো বেড়ে ওঠে, নাচে 
যতদিন না-ছাড়ায় সীমা, 
তবু সে নিক্ষেকে নিজে কতটুকু জানে? না 
সহসা তাকেও গ্রাস ক'রে নেয় জেলেদের 
স্থনিপুণ জালের মহিমা । 


দেবাঞ্জলি মিত্র / শব্দে-পাথরে তুমি চন্দন 


রাতদিন পদশব্দ, লাল পাথরের সি ড়িগুলো 

তোমার পায়ের শব্দ চেনে ! য়া 
পাথরের হৃদপিণ্ডে তোমার নিঃশব্দ যাওয়!-আসা 

শের ও-প্রহেলিকা ছবিতে একেছে ঠিক ভাবে ! 

তুমি তাই মাঝে মাঝে চন্দন ঘখন 

বুষ্টি-ভাসা লবঙ্গ বৃক্ষের 

ছবি 

অস্পষ্ট কিনা সুদূর 

তপন সিঁড়ির ধাপে শুধু পদশব্দ শুনি 

লাল পাথরের লি ডি তোমার পায়ের শব্দ চেনে! খা 


সমরেশ ঘোষ / অতলান্ত কন্বর 


বিনিত্র রাত অতন্ত্র ঝিকির শব্দের মতো 
স্কাইন্ধ্যাপারের নীচে শুয়ে আছি চালাঘরে 

শুয়ে আছি আমর! সকলে 
শ্বাপদের1 নি:শব্দ ইচ্ছার মতে! চলাফেরা! করে... 
মধ্যযামে চৌকিদার হাকে হু’ শিল্পার ছু শিয়ার 
বিবিক অন্ধকারে আমর! দেখেছি শয়স্পর 
আমাদের কাপড় হুল্রেছে চুরি 
শরীর থেকে মন, বুকের থেকে বুক 

মূপের থেকে খাবারও 
বাজপাখিক রক্তাক্ত ঠোট শানিত লম্পট নখ 
আমাদের শরীরে বুকে চোখের মণির মধ্যখানে 
আর্তনাদ আর্তনাদ আমিও করেছি আর্তনাদ সমন্যরে | 


অতঃপর রক্তের ভিতরে ভিতরে 

শব্দহীন অতলান্ত ঝঠন্বর প্রতিধ্বনি তোলে : 

এখনো বোধের শরীরে গুদীগ্চ যৌবন 

আমাদের অবশিষ্ট অন্ডিলযূহে গড়ো। কোনো মোক্ষম বজ্ঞ 
ক্রমশঃ উজ্জল গেনে। মানবের বাকী ইতিহাস । 


সমরেন্দ্র ঘোবাল / স্মতি হয়ে আর 


আমার সমস্ত সম্ভাবনার 

এইখানে ছবি হত্রে আছে 
এইখানে এই নদী এই মাঠ 

আর এই অরণ্যানীর প্রাস্তসীমায়। 
আমার সমস্ত সম্ভাবনার! এইখানে দৃশ্য হয়ে আছে__ 
চাতকের পাখনায় ঘখন ওভার স্বপ্র উপচে ওঠে 
আকাশের নীলে যখন আলোয় জোয়ার বাধ মানে ন! 
কু'ড়িয় বুকে খন ফুল হয়ে ফোটার অথৈ ইচ্ছে_ 
আমি তখন কোন মৃত হরিণের দলে পৌছে গেছি। 


আগামী বসস্তে খখন বহু মনের জমিতে 
ধরবে রংয়ের ফলল 
আগত ফাগুনের শ্বপ্র হৃদয়ের আয়নায় দেখে 
যথন তোমার সঙ্দাবতী শরীর হুবে 
লক্জাহর স্বপ্রের সাগর _ 
আমি তখন কোন শুকিয্রে যাও নদীর খোজে 
হারিয়ে গেছি । 


শুধু তখন থাকবে মামার সমন সম্ভাবনার! 
এইখানে, এই মাঠ, এই নদী আর 

এই অরণযানীত সমুখে 

দৃশ্ত হয়ে, ছবি হয়ে, স্তি হয়ে আর --- 


অলক বন্দ্যোপাণ্যায় / রঞ্জিনীকে 


রতিনী, তুমি অমন ক'রে দেখো লা 
আমি যখন থলের শীদের ওপর ব'লে 
ধূমপানের বলডোজনে বাশ 
পাশের পিপড়ের দল শীতের ভালিয়ার বুকে 
ছোটাছুটি করে, 
দূরের ঘোরাটোপে ব্যাডমিণ্টনের কক্‌ যখন নেচে বেড়ায় 
রণ্িনী তুমি অমন ক'রে দেখো না। 


খানিকবাদে লাইত্রেরী ঘরে আমি উঠে আলি 
তুমি বসে থাকো সামনের বারান্দায় 
বাতাস দুলিয়ে দিন্দে ঘায় টবের ক্যান! গাছগুলোকে 
তারা তোমার স্পর্শে লক্ষ! পায় 
তুমি মৃদু হালো।) 


আমার মন বসে ন! পড়া 
পান্বচায়শ করি তোমার কাছাকাছি 
অথবা দূত দিয়ে 
তুমি বোঝে!, তাকা গন 
অন্যঘনস্কের ভাণ করো 


কমলারঙের শাড়ি প'রে ট্রামলাইনের ধারে 
তুমি আইসক্রিম খাও 
অপর দিকে স্টপেদে একটাও বাস 
পছন্দ হয় ন। আমার --- 


দূরের খেরাটোপে ব্যাডমিণ্টনের কক্‌ নেচে বেড়ায়_ 
বঞ্জিনী, অমন ক'রে দেখে! না। 


ঈশ্বর ত্রিপাঠী / প্রতিশ্রুতি 


আমি তোমাদের সব গল গুলে। ঠিক্ঠাক্‌ বলে দিতে পারি 
কেবল মামিই পারি তোমাদের ঝুলিঝোলা ঝেড়ে 

গোঁফ ওল। বে ঢালছ্ধান। টেনে আনতে-_ 

ততোমাণের দারুণ গাস্তীর্খ গলে! ফেঁড়ে ফস 

আদত চিত্তিয় খানা অস্থানে ঝোলাতে । 


আমি তোমাদেয় লব অবাচীন গল্প গলে! ঠিক্ঠাক্‌ করে দিতে পারি 
যে সব গল্পের] খাটি নিটোল সৌষ্টবে গল্প হোত 

অথচ গল্পের মাঝখানে তোমাদের চোরাগোপ্ত। মার খেয়ে 

তে সব গলের। হুয় কথামত 

অথবা অকালমূত রুপকথা, শৃঙ্গার শতক 

কেবল আমিই পারি বিশলাকরণী দিয়ে তাদের বাঁচাতে । 


আমি তোমাদের সব ছবিগুলে। ঠিকৃঠাক একে দিতে পারি 

কেবল আমিই পাত্রি শবাকীণ রণক্ষেত্র 

শিখন্তী আড়ালে থেকে ঘে শুপ্তঘাতক 

প্রতিদিন এবেলা-ওবেল! 

স্বপ্রের ইমেজ গুলি ভেঙেচুরে একাকার করে 

কেবল আমিই পারি তার ছবি পষ্ট(প্ি একে দিতে দেশীয় ক্যানভালে। 


অভিজ্তিত ঘোষ / কোনখানে ফুটেছে অশোক 


ভালোবাসায় সুপ নেই 
ইনক্রিমেন্ট ফাইলে "আর টুরিষ্টের ভিসায় আছে তার ঘাঁছ 
যৌন আনম্দ আছে অমলের বোনেদের কাছে; 
কবিতায় পরম শত্রু শব্দ, উপোসী বালিক! আজ 
বিদ্ঞপে, সহবাসে, রহস্ড রেখেছে গর্তে বাছান্্ শরীরে 
সে মাংস সক 
তনু দে আমাকে খোজে, পরমাযু ঘোরে জ্যাকপটে 
দীর্ঘ অন্তরাল থেকে সহসা উড়াল দেয় দূরাগত অভিমান 
খোদার ফরমান সে ছানে, ফেরাতে পারিন। চোখ 
পাপের গন্ধ তার লোকায়ত জিতে 
আমি ছেলেবেলার মতো জেদী উপহায় তাকে আ'কি 
অনতি দীর্ঘ কামে, আত্মহ্থখে আমার ডালোবাল! বাড়ে। 


মায়াবী টেলেকা জানে, ওয়রলেন টেলিপ্রিণ্টারও জালে শব্দের মহিমা 
কুমারী স্টেনোর চুলে, ক্রকুটিতে, মিনিস্কার্টে, আমার আকাঙ্ব। জলে 
মধ্য রাতের তীব্রতর প্রতিশোধ স্পৃহা 

কামনায় শিউরে উঠে সহস। কপালে ছোড়ে কক্কালের পাশ! 

অদামান্ত শিহরপে ভেঙে ফেলে দীর্ঘ প্রতিরোধ, শব্দকে ভাঙে:-- 


হালো, মপারেটর, হালে! কৃষণাকে লাইন দাও, আজ অভিসার 
আমাৰ দেহের নীচে নারী, বুলে। ভ্যোৎস্রায় 

ভবিধ্যাং গচ্ছিত রেপেছি আমি হুলুদ পচনে--- 
প্রতিদিন পাইনি ছায়!, পল্পবের ড্রাণ, দিনান্তের সুখে কোন নারী 
হাজার মহল! ঘুরে তঃপ ফিরে আলে এই শেষবার 
কর্মক্লান্ত মানুষের ভীড়ে তাকে আমি ফিরে ঘেতে বলি 


বৌন্রম্জ মাকাঁশ্রের নীচে 
ভালোবাসার তর্জনী তুলে এক! বেঁচে আছি ক্ষয়িষ্ণু পলাশ 
টের পাই ছৌনাচে লাওতাল কুমারী, টুহ্থ গান বাধে 
হয়তে| এখানে নয়, হয়তো এখানে নয় 
নদীর অপর পারে কোনখানে ফুটেছে অশোক... 


অতি ছুখোপাদ্যাল্প / গোলযোগ 


অনেক দূরে কোথা ও কিছু একট? হচ্ছে 
কিন্তু পারদস্তস্ত নীরব 
ব্রাডায্লে কোন বিমানের ছার! নেই 
একইভাবে কেবিনম্যাল দিগ স্তাল প্যায় 
টু ডাউন সেভেন আআপকে 
অবলীলায় বুটশুদ্ধ পা চাপিয়ে 
কেউ বলছে, ট্যান্সিতে যান । 


অনেক দূরে কোথাণ্ড কিছু একটা হুচ্ছে 
কিন্ত টেলি প্রিণ্টার শব্দহীন 
ডায়াল করলে রীণার গল, হালো 
একই ভাবে কার্ডে ভিড়লে মালখালাসের বান্ডতা 
পড়ে বাপ্স ডকইয়ার্ডে 
লাল বেলুনের জন্তে কী রকম একই দুঃখ 
শিশুদের বুকে । 


অনেক দূরে নয় 
যেন কাছে খুব কাছে 
বুকের ভীষণ কাছাকাছি 

কিছু একটা হচ্ছে । 


শান্তিকৃমার ঘোষ / শাস্তিনিকেতন 


খুলে গেল আদিত্যবর্ণের আকাশ 
তলে ব্গ্রমুকুজ ছুলঠে মিছি হাওয়ার 
আমার উদ্যমগুলি কি ফুটে উঠবে থরে থরে 


উৎসব শুরু আজ বসস্তের 
রডের জবাবে স্বগদ্ধ-- গৃনির বিনিময়ে স্পর্শ 
এল দেববাঙ্গকের! সব যোস্কার ভঙ্গিষা 


বাজে লিংহসদনে কালের ঘণ্টা 
শ্রামগত---শিল্পনগরী। থেকে দশ সহশ্র মানব 
দেহ প্রাপমল দিয়ে পান করছে 

চন্ালোকে “চিজাঙ্গদ।' 


আমার পা সরে না-__ছম্‌ ছম্‌ করে গা 

যখন শেষাবধি পৌছাই তোমার দ্বারে 

বাগানময় ফেরে যুগল সারস অবিকল 

আর 'পুনশ্চ-স্তামলী’ ছাড়িয়ে-ওঠা শালতকু হ'তে 
ফুল ঝরে পড়ে অজ্শ্রধারে 


কবিতা সিংহ / অর্থলারী 


যা কিছু পেয়েছ তুমি সব অপমান 
এমন কি লোকে ঘাকে এক যাকে] ভীষণ সম্মান বলে জানে 
কিস্বা কি তোমাকে বোঝার ? 
তুমি আধপানা 
ভিমেল্স ভিতরে তুমি পূর্ণতান্ম পৌছোবার আগে 
পরুষ হাতেরা আনে, ভেঙে দেয়, সকালে ভ্রেকৃফাই 
তুমি ছঅখান থাকে টোষ্টের ওপরে সন্মানিতা ৷ 


সারসের মত গল! হ্বন্দরীপগণের অধো তুমি হে স্ন্দরী 
কি থে বুক, কি যে কটিদেশ! 
ময়ি মরি 
তোবামোদে খুশিতে জোয়ারী হয় একই আধখালা 
আর অগ্যভাগ ! 
অন্ভাগ তুমি খুললেন? । ফিতে বাধা, ঈশ্বরের রক্তাক্ত, মোহর আটা 
শিল 
কেন খুললেনা? ভয়ে? কেন খুললেন। ভি. পি. পির 
কোন গৃড় শর্তছিল কত? 
কত দিতে হৃত ওই শরীরী স্বখের আধপালা 
য! কিছু সন্মান কিন্বা এলিয়াস অপমান 
বাক্ষে রেখেছে স্থায়ী ভীষণ নিশ্চিত 
আমানতে ? 
কআধখানা নারী অর্ধনানী 
প্রতিদিন ফেরাও ঈশ্বর কিন্বা মুক্তির পিওন প্রতিদিন 
দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ো বিকেলেতে মাজে 
নিজেকে বালন হেনো-_-একপিঠে ক্র উজ্জল তা 
মৃতচিঠি অফিসের ধূলার ভিতরে একা কিন্বা একানয় 
ুষরোর তোমাদের, নারীদের, নাথোল! আধখানা | 


নবনীতা দেব সেন / অনৈসগিক 


কেন ডাকো, কেন ডাকো বুকে টোকা দিচ্ছে 
"ই বন্ধ মধ্যরাতে কে খোলে রোজা 
ফ্রবতার!1 অর্পন ইতাদি পড়োলী 

সকলেই শুনে নেবে অ্রন্ত খিল খোল! 

স্ন্ধ ঘামে শন্দ ক'রে শিশির বিন্দুর 

খলখল ব্যস্ত হবে নিন্দা রটনাতে 

কৌতুহলে ঝাক্সে পড়ে শুকনে। পাতা ঠিক 
শুনে নেবে চুঙ্গনের অর্পস্ুট ভাব! 

ছাদ হান! ব'লে দেবে রঙ্গনীগন্ধাকে 
তোমার উরুর লাল জড়ুলের কথ।-_ 

কেন ডাকো, কেন ডাকে! বুকে টোক! দিয়ে 
শক রাতে প্রতিধ্বনি শুনে নেবে হাওয়া ! 


সমরজিশু সিংহ / মৃত্যু 

আহা মৃত্যু!" বজপকূপ সাজে আমার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, তোমার কূপ, অই সুন্দর 
হাসি সব, সব আমাকে দাও । তোমার সঙ্গে 
সহবাসই আমার মুক্তি । 


প্রভাস কান্তি ভদ্র / আমিও 


বাতিক্রম আমি । অরুতদদার প্রি বন্ধুর? আমার 
সাত দশ পনেরো কাঠার জমিদার 
পুকুর ডোবা, স[ক্তিবাগান, 
মারকোল কলা স্বপুরিবৃক্ষ ঘের। 
ঢু'তিন কামর! ঘরবাড়ি, 
এই নিতে জমিদারী । 


অক্কতদার প্রিয় বন্ধুর) আমার 

সাত দশ পনেরে! কাঠার জমিদার 

খুশিতে টগবগ চনমনে মন 

কেননা, গর্বকথ! ডুগড়ুগি বাজিয়ে বলার মতন 
দেখ! হলে, তুঙ্গে হাত বুক মাথা তুলে 

বলে, 

“প্রভাস, জমি ঘরবাড়ি তোমার ও কর! দরকার’ 
কেন? 

“শেষ বয়সে দাড়াবে কোথা? 

গাছতলায় ! 


জন্ম থেকেই গাছ হয়ে গাছের ছায়া 
ইচ্ছে হ’লে হাত বাড়ালে 
বূপোর চাদ সোনার সুর্য ছু তে পারি? 
জনা কিছু? মাটির গভীরে শক্ত ভিতে প্রথিত প্রত্যয় আমার 
ছাত্) ছড়িয়ে বুকের নিচে 
শস্য ফুল শক্ত ভিতের প্রার্থনায় 
আমি ও বে অদ্ধকারে মাটিই খুড়ি। 


ম্ঘপন মজুমদার / হে পৃথিবী 


তোমার গর্ভ থেকে ঘন্ত্রনামছু জন্ম আমা 
হে পৃথিবী! 
জীবনের সীমাস্ত জুড়ে চিত্রাপিত 
দুঃখ শোক 
মুক্তির প্রার্থনায় নতঙাচু ক্রীতদাস আহি 
ঈ্ৰশ্বয্লের বেদ্দীভলে । 
আলো জ্বালবার স্বপ্র---স্বপ্রই থাকে 
শুধু নীরব পদক্ষেপ শয়তানের মিছিলে 
শৃদ্খল ভাঙে না কেউ 
সর্ষের প্রঙ]য়শুলি তোমার শরীরে 
মৃত্যুর নীরব পরিচয় 


তোমার গর্ভজাত উষ্ণ মানুষের! 
ঠিকান। হারার অন্ধকায়ে। 


সমরেজ্ দাস / জলন্ফ উদ্ভিদ 


ঘঙ্গজ্জ উত্তিদ কাছে এসো, তোমার গন্ধ আমি ভালোবাসি 

ডূব-শীতার জানিনাকে! আছো|, চুপিসারে দেখে আসব দ্বর-গেরস্থালি 
তোমাদের কাছে যেতে সাধ, বড় সাধ, অথচ কি কঠিন প্রক্রিয়। 
অসহাপ্র প্রেমিকের মত তাই জলঙ্গপ্র, কেনন! জলজ উদ্ভিদ ভালোবালি ! 


দেখ। দাও, প্রচ্ছন্ন শক্তি আছে তোমাদের শিকড়-গোড় 

চাপ গাও, টান মার অকম্থাৎ্, উপড়ে নাও, তারপর ভাসে 
স্রোত জানে সমস্তই, বোঝে ও বা, টেনে আনবে আমার নিকটে 
পদ্ধ নেবো, গন্ধ নেবে, সমস্ত দিন শুধুই তোমার গন্ধ নেবে! এক! ! 


অতুলরঞ্জল দেব / পরমায়ু অঙ্ক কষে ঘুমের ভিতরে 


গাষ্টড ওয়াট রঙিন আলোয় এই খেলা! খেলে খেলে 
খেলাশেঘে বাতি নিভে পেলে 

আদিম উষ্ণতা বাভে, সন্দেহের চোরাবাতি 

(কোথাও ব1 চোরামনে জলে স্ম্ককারে 

নবম শব্দের ঢেউ ওঠে পড়ে...ডেঙে বায... 

শব্দের ভিতরে শব্দের বৃষ্টির! ঝরে 

ক্রমে ক্রমে শব্ধ ক্ষীপপ্রাণ বিন্দুতে পৌছলে 

ক্রাম্ভিল্। উদাপীন বিছানা পত্তোৱ ! 


মলোবীক্ষণ স্তরে অকম্মাৎ ধরা পড়ে £ 
অন্তঃদত্ত। অন্ধকার 
প্রাণের প্রস্তুতি চলে ডিমের হলুদে ) 


পরিমিত পরয্রাঘ অঙ্ক কষে ঘুমের ভিতরে --- 
ঘুষ শেষ হ'লে 

আচমক!1 মাটিতে পা বেল কাটা বিধে 
ষস্ত্রনার নীল অন্িজ্ঞান £ 

অপেক্ষা করেন। কারে, 

নিয়মের যতে পুজ! সিয়মেই লার। হ'য়ে ঘাও। 


আমর! ট্রেনের যাত্রী, ট্রেন আসে...ঘা 
শেষ ট্রেন চ’লে গেলে 
প্রাট্ফর্ষমে ইতস্তত: ওড়ে 
পালকের কিছুট! উত্তাপ 
বিবর্ণ পৃস্ততা মুখে ডিমের খোলস । 
যৌথ হুরিধ্বনি ওঠে, 
নবাগত কার! এসে কাধে তোলে দমনের শব । 


নট 


নারায়ণ বসব / ভালবাসা 


সাঙ্গানো! প্রতায়ে ভাঙচুর হ'লে 

তোমাকে ছুড়ে দিই অযোধ্যায় 
তারপর পোড়ে) মন্দিরের টিকটিকির নি:শুক্ধতায় 
সকাল সন্ধো গভীর নিডজাহীন শুরে থাকি 
পাচটা বিরহ্থী শালিক কৃজ্ঞন করে এবং 
রুমির মত শূন্যতা ঝুলে থাকে গেগালে ঝানিশে 
তোমার বিনম্র চোখের ছায়াত হাটতে হাটতে অকম্মাৎ 
বাস্প হয়ে যায় চাপানো চায়ের জল 
নিশ্কল আক্রোশে আঙুল কামড়াতে গেলে মনে হয় 
তুষি ছিলে, তনু তুমি ছিলে । 


অভির্ূপ সরকার / অগস্ত্য 


অস্বীরুত লোপাযূও। ॥ 
অন্গত আকাশ এই ক্লাস্তিকর সরলতা 
থামবে না, কিছুতেই থামবে না। 


ভগ্ন ঘনিয়ে এলে। । 
বৃষ্টির পত্র অনিবার্ধ সবুর, রাধাচূড়। নিরভিমান টগর 
রাত্তিরে আবার বৃষ্টি । 


নিরাসক্কি তার ঠিক মধ্যখানে ভয় 
অবাক দুটে। চোখ প্রথম থেকেই দেখছে 
যেন দেখছে । 


সেদিন প্রথম লোপামৃদ্রা ॥ 
অশ্, একটা নড়বড়ে বাঁশের তৈরী শাঁকে। 
আর দৃঢ়বন্ধ অস্ভান নিরাসক্তি । 


কানাই ঘোৰ / আমার সময় নেই 


স্বপ্রের শস্যেরা দেখ, মাঠ জুড়ে পড়ে আছে । 
এবং মনের মেঘে কেমন বিলাসী বর্ণ__ 
আমায় সম নেই । 
যদিও জানি বে, এইসব স্বর্ণাড সকাল, 
রোৌত্রক্ষত দ্বিপ্রহর, কিছুই অনন্ত নয়। 
তবু আছ তোমাকে খুজতে এসে 
শৃন)হাতে ফিরে যাই । 
যেমন নদীর গর্ভে তৃষ্ণা জন্ম নেয় 
কিংব! মাটির বুকে সন্ত্রীলী শুকত। 
তিলে তিলে বেড়ে ওঠে । 
সেই তৃষ্ণা, সেই খূণি মনে মনে মেপে_ 
ফিরে ফিরে তোমাকেই চাই । 


এখন আমার কাছে শান্ত সন্ধ্যা, 
চতুদ্দিকে মেঠো হাওয়া, 

উচ্ছিষ্ট পাতার মতো 

প্রেম, ভালবাসা, শুাবকতা সব ওড়ে। 
ক্ষুধা লেও হাস্যকর, অবাস্তব । 

এই সব কপটতা, কাল্পনিক প্রান্তরের ছবি 
এই সব হাল্যকর ক্ষুধাতুর মুখের মিছিল, 
এবং তোমার ছবি--কোখাও কোথা ও 
শুধুমাত্র স্বপ্র হ'য়ে বাচে । 


শক্তি ছুযোপাপ্যায় / তার চেয়ে 


বলছো! তো সব হবে, তবু দে এখনে! 

ভালোবাদার মধ্যে কেন ঘুণ ধরে! মানুষ দুহাতে 
রক মাধে, স্বেহময় মুপের সৌলাভ 

শুবে নেয় অস্তরালে ছিংশ্র প্রতিবেশী ! 


বলছো! তা সব হবে; মুখেশে সুখ ঢেকে 

মান্য এখনো খেলে লুকোচুরি, সবুজ পাতা ও লাল ফুল 
উদ্ধত নখে ছিড়ে নিয়ে আলে 

অবিশ্বালী হিরণাকশিপু 


সব পথ ঈশ্বরের দিকে নয় অথবা মরকের 
পবিত্র শপখগুলি এখনে বন্দী ক'রে নিয়ে যাত 
বধ্য ভূমিতে ওই দাতক জুভাস। 


বলছো তো সব হুবে ; লব লত্যি নয় 

ডিরিন। 
বদ্ধ, পোকা কাটা, পুস্পপঅহীন বৃক্ষ সব 
পুনরুজ্ছখীবিত কি হ'তে পারে নতুন ফাল্গুনে! 
তার চেয়ে থে বীজের ছারোদঘাটন হ'ল তাকে 
হত করি, এসো, জলে বোদ্দুরে বাতাসে । 


প্রদীপ চক্রবর্তী / একটা পরিপূর্ণ দিন ও মিতা 


ওরা সবাই হেসে উঠল-_ভেঙে গেল ডলের তরঙ্গ 

পকেট হাতড়ে কানাকড়ি পড়ল টেবিলে, 

সবার চোখ ভেসে গেল আনন্দে ) 

তিথি নক্ষত্র মিলিয়ে ‘এক দিনই’ আসে মিতা, ঘেদিন 

ল্লাসভারী গালেও হেলে হেসে বাথ! লাশে__ 

সেইসব অসময়, সেই সব বৈশাদুশ খলখলে মেয়ে ভাসি 

তুমি কেন আজও হাসো মিতা, 

ৰাশ্তবিক আজকাল কেউ জালে না 

পরিমিত কিছু শিতৃ পুরুষের । 

ওয়। মানে আমর! লব্বাই ঘখন ছোট ছিলাম _ 

চড়া রোদে আমাদের সংসারে ছিল ক্ছি আম, তেঁতুল এবং কানাকডি 
তারপর উবে গেল মূল__আমর চাটলাম রাঞ্রলড়ক, মণ্ডিক্ষের পোকা। 
নাড়া দিয়ে জানাল প্রেম, মৈথুন এবং টাক! গাড়ি এগুলি সর্বশেষ । 


মধ্যতাতে ধন কুকুর এবং আমর! ক'জন ছিঙ্গমূল 

পরস্পর পরস্পরকে দোবারোপ করি, যখন ঘরে ঘরে 

নিশ্বাসের শব্দ আমর! শুলতে পাই রাস্ডায় দাড়িয়ে, 

দেদ্বালের কাালেগ্ডার পর্যন্ত যখন স্বথনিদ্রাগ মগ্র, তখন ওর! 
বলে ‘মিতা আমার’__আমার হাসি পায়, জিব ভারী হয়ে আলে, 
মিত! কবে কার ছিল । 


তিথি নক্ষত্র মিলিয়ে একদিন মহাঘোগ আলে হেদিন 
চোখ ভেলে যায় জানন্দে_ 

অবলঙ্গ দেহ খেদিন হলুদ হয়ে যায, সেদিন নীলচিঠি 

তুমি চাকরি পেয্বেছ, সেদিন মীলচিঠি মিত। আসবে, 
সেদিন নীলচিঠি তোমার মৃত্যু ঘটেছে । 


তং 


চর 


হৃষীকেশ বিশ্বাস / দু'টি কবিতা 


রক্ত ঝণছে, কাচ ফুটেছে 
এই জনা দুঃখ? 

প্রাজ্ঞ হবি প্রাজ্ঞ হবি 
শুর গগুমূর্খ' 


জোৎস্থান্ত খেলবো, বলবে! £ 
তোমার অদ্ধকার গর্ভে 
যাবো ঠিক অস্থিম পর্বে । 


রঘুনাথ সুখোপাপ্যাক / চাবিট! হারিয়ে গেছে 


নারী, 

তোমার শীখাটা 

সধঘত্রে তুলে রেখেছি লিন্দুকে 

বিশ্বাস করে| সেটা পোয়া! যায়নি । 

এইতে! সেদিন 9 দেখে এলাম 

তোমার গচ্ছিত শাস্তির ছবি 

বিশ্বাস করে! সেটা খোয়া! যায়নি । 

দিন্দুক খুললে সব পাবে 

তোমার সি থির লি দুরও মাছে তার মধ্যে 
বিশ্বাদ করে) সেটা খোয়া ঘায়নি। 


কিন্ত চাকিটা হারিপ্রে গেছে 
আখচলটায় ভালো করে দেখ 
পেলেও পেতে পারে । 


নিমাই কুণ্ডু / শব্দ একদিন 


হন্তো একদিন শক বিদায় নেবে 

ধেমন বিশাল আকাশের নীচে 

ছোট ছোট প্রাণ মিলিয়ে যাচ্ছে মহৎ হবার মুহর্তে। 
হ-হু কান্নার ধ্বনি 

পরিচিত গভীর মাতের কোলে 

জীবনের কলম্বর খুষিয়ে পড়বে একদিন, 
ভেসে ঘাবে দিগন্তের পারে। 

ঘেমন মূগনাভি পরিত্রাণ পানর 2 

একদিন 

বাতাস ছুটি চাইবে পৃথিবী থেকে 

€বমন পপঝার ভারে পসারিপীর 

ক্লান্তি নামে পায়ে-পায়ে ৷ 


সেদিন তুমি আমি মৃতকে নন্থীকার করলেও 
বুকের নিশ্বন থেমে যাবে। 


শাক্তত্রত ঘোৰ / পরস্পর 


পাশাপাশি সব পথ চলি ব'লে 

পরস্পর? 

প্রতিশ্রুতির এতটা সততা? পাশাপাশি মেঘ 
কাছাকাছি এলে তবু তো কাপেই 

বাহু-স্তর ৷ 

আলো ঝলকার*_আগুন আগুন__ 

আকাশে আগুন কপালে আগুন 

নিরস্তর। 
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মীনা ভৌমিক / অধমের শৃশ্ক 'াধার 


দীর্ঘস্বান ঘুরপাক ছেয়ে যান্ত, তপ্ত বালুচর 

কানা হারে গিয়ে বৃক্ হ'য়ে যায় কঠিন পাথর, 

হৃদয় লুকিয়ে বায় ভয় পেছে, উষ্ণতা পালায় 
মনম্দ থিতিয়ে বায়-_ক্রমে ক্রমে--আপন সত্তাঘ। 


একা রইলাম প'ডে, বুঝতে পারিন-_-০ক যে কার! 
বস্মরে হপন্ধ নেই, অধমেত শূন্ত আধার ৷ 

এ-প্রাণ বা শয়ীরের মায়া তবু ছাড়তে পারিনা, 
কেনন এ-দেহ গাঢ় মতে গর্তে ধরেছিল ম1। 


কানাই জিফু / ভালোবাসাকে 


সেই তুমি ফিরে এলে 

যখন মধাপ্রীচো রর সমস্ত ধুলে। 

জমা হয়েছে শরীরে 

কিংবা বিদেশিলী নর্তকীর 

হাত থেকে তুলে নিচ্ছি মদের গেলাস। 


লেই ফিরে আসে! 

নক্ষত্রের ছিসাব মেলাতে 

বিনিদ্র রাতে ; নিঃসঙ্গ বিছানায় 
যখন কোনো বন্দিনী ঘুমন্ত বালিকার 
চোখের কোনে 

জলের শুকনে। ছাগ। 


কেন ভালোবাসার র/ত কেটে যায় 
জ্জল-ভয়! চোখে? 


জব্মমী পাল / অখুশী মল 


অখুশী মন আছেই আছে, 
সাথেই আছে ; এই দেহে 
এই বুকের খাতে, 

হৃদ মাকে । 


বোমা ন্কাটায়, দাক্গা বাধায় 
বন্ধাত তথায়, কথার কথায় । 
খুশী দিনে গা স্বিনঘিনে 
সভ্যতার এই নাচানাচি 
বি লাগে; করবো কি মায় 
নষ্ট দেহের গুমটি ছয়ে 

তবু আছি। 


বেচে আছি__ছুঃস্থ দশা 
মিষ্টি মেজাজ তিক কযা ৷ 
তৃষা) কাতর একটি চাতক 
বৃষ্টি ঘাচে মদের কাছে, 
চেচার শুধু কানের কাছে 
এই দেহে, এই 

হৃদয় মাঝে । 


প্রসেনক্তিৎ গুহসরকার / হঠাৎ সেদিন চোখ খুলে 


হালিয় ঘাশি গভার ড্রাফট নিয়ে 

পৃথিবী কথাটা শিশু রাখার চেষ্টা করেছি ও 

আর তখনই--- 

রাঙ্গার মত কেকে কামড় দিছে 

রুটির জনক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

ট্রাঙ্জেভীর দহমিকায় ক্যানভাস কালে! করেছি; 
আয় তথনষ্ট..- 

তখনই মায়ের চেরা পেট থেকে বেরিয়ে আলা লিঙার 
আর্তনাদ করে, সর্বনাশ । 

বয়স কেন বাড়ালে, ওছে ভাক্তার? 

প্রেমের স্াপথলিন দিয়ে রাখা অস্থন্থ মূখ গুলে! 

নিপুণ ভাজ নিয়ে পোকার কামড়ে কুচিকুচি । 

বৃদ্ধের অট্টহাসি, ছানি হে জানি 

এলিসের গল্প নেহাং-ই মৃগীরুগী অংক মাষ্টারের স্বপ্ন । 
তাই পৃথিবী-বৃত্তের পরিধিতে নিজের দেহটাকে 
বরফের মত টানটান শীতল সরলরেথা করে দেখলাম 
কবর খোড়ার গাঁঈতি শাবলের অভাব হয়না, 
কেননা, পোল্লাতি মেয়ের বাখ। ছাড়া 

পৃথিবীর সব ব্যথাউ কান্না ৷ 


পোড়। মাটির গদ্ধ না শুকে, সূর্য্যের রং 

ফ্যাসনের বেশ্যাগিররি অনেক হ’ল । 

এবার শাপ্রের ঘামে জুভো। কতটা! ভারী ভাবতে ছবে। 
প্রমাণ লাইজ্জের আমনাতে মুখোদূখি 

এক দুর্ঘর্ষ কঠিন অংক কবতে হুবে। 


মদন দাশ / গর্ভে ফিরে নাও 


মা তুষি আমায় কেন এসময় নামির্রে দিলে 

সমকেয কোলে 
অস্থন্থ সমন দেখ, স্্ধ ছেয়নি বুক বহুকাল তার 
অধিকাংশ অঙ্কুর নিঃশব্দ বিনষ্ট মাটির গভীরে 
দু'একটি শিশুগাছ কফোনক্রমে বেচে থাকছে বিশীর্ণ মলিন 
মহীকুহ শাখ! খেকে করে যায় অপুষ্ট মণ্ডরী 
তুলে রাখা বীজ গলি চুপিলাড়ে থেয়ে নেয় খুশ 


মা তুমি আমাক্গ কেন এসমন্ নামিয়ে দিলে 
সময়ের কোলে 

সময় করুণ দুখে সূর্যের মৃথ চেয়ে আছে 

একদিন হূর্ধা আসবে ধুয়ে দেবে সমত্ষের মূখ 

সেদিন সময় অনিন্দ্য স্বন্দর হ'য়ে যাবে 

অস্বস্থ গাছের! সবুজ ওড়না গায়ে দাড়াবে সজীব 

পাখীদের মৃহুষান ডান! ছন্দে বেগবতী 


আমাকে এখন তুমি গর্ভে ফিরে নাও 
সুর্ঘ্য তপন্ার রক্ষাগৃহ দাও । 


শান্ত রায় / যেদিকে ছ'চোখ 


যেখানে তোমার খুশী _যেদিকে দু'চোপ "চলে যাঁও 
পাচমাথ(র মোড় কিংব! ঢাক্ুরিয়। ব্রীজ ছেড়ে অস্তহীন পথে 
চাদের নরম স্থালে! গায়ে মেখে মধুযনী, কটা রাত 


স্বপ্রালু আগ্রায় 

কু 

জলের অযণো হটে. পাহাড়ে-পাহাড়ে, ঘনঘোর 
বিছ্যুতে-তৃক্ষানে 


মিশরে বা রোমে 
অথব। স্থলোড়ে ভিড়ে মেজাজে হারিয়ে বাও 
সচ্ধোবেল! লবচেয়ে মাতাল শহরে... 


জানি : একদিল-_-ঠিক-__-অস্ততঃ একবার ঘটে যাবে 
এখানে তোমার ফেরা 

বে'রকম পৃথিবীর যে’কোনো মাস্থষ 
আলো|-অন্ধকায়ে দুই চোখ প্রক্ষালন সার। হ'লে 
শীতল হাওয়ায় আসে এক1-একা, নদীর কিনারে ৷ 


Fe 
সখ 


4৯ 
HANU/Quarterly Vol.VIL: No. IV Regd. No. RN 16333/68 





| কশানু ‘সুন্ব শরীরে আট বছরে পড়লো” 


অনামী অথচ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সল্রকারদের গজ নিয়ে শারদীয় 
সংখ্য! দহালয়ায় বেকুচ্ছে। 


ত 
জ্ীমলিন দত্ত কতৃক জগড্ধাত্রী প্রিন্টাস, ৫৯/২ পট্য়াটোলা লেন, কলি-৯ খেকে 
মুত্রিত ও ৩*/১এ, কলেজ রো, কলি-৯ থেকে প্রকাশিত । Re. 120-.- 


